杂音还在嘶啦作响，像远处有人拿指甲刮过喇叭网。林见夏抬头看向陈老师，声音压得很稳：“那一整届学生，现在还在不在学校里？”



陈老师没有立刻回答。



这个停顿，比任何回答都更重。



许沉忽然意识到，刚才那盘磁带里说的“本届人数不足”并不是说那一届真的少了人，而是学校已经开始把他们算成不足。算成不足之后，就能补位，能合班，能并入，能备注。至于这些人最后去了哪，纸面上从来不会写。



“在不在？”程野又问了一遍，喉咙都绷紧了。



陈老师这才缓缓吐出一口气：“至少，有一部分还在系统里。”



“系统里？”



“名单里、备注里、值日里、封门里。”他说，“只是都不是原样了。”



许沉心里发沉，脑子里却突然闪过刚才看到的课程表空白。化学实验那四个字不是自己浮出来的，是有人故意在他能看见的时候，把它从纸底推上来。那不是让他知道一节课，而是让他知道，整套删改不是乱的，它有入口，有顺序，有出口。



而现在，他们终于摸到了一点边。



“带走。”林见夏忽然说。



“什么？”



“登记簿，磁带，播报稿底页。”她一项项点过去，语速很快，“这些东西不能留在广播室。既然是同步口径，就说明这里也是改稿的地方。我们带走证据，才有可能把名册底稿和课表对上。”



陈老师看了她一眼，像是意外她会这么直接，但很快就点头：“可以。只拿能证明‘更正’发生过的部分。”



他说着，从桌上抽出那张写着“旧带勿放”的纸，把底下的播报稿一起翻了出来。纸页翻动间，一张更薄的夹页从中掉下，轻飘飘落在地上。



许沉眼疾手快，弯腰捡起。



那不是播报稿，也不是登记表，而是一张被裁掉边角的名册页。页眉只剩半截“高二年级”，下面本该是学生姓名的地方却密密麻麻写满了备注，像把名字全挤碎了。



他低头看去，最上面一行写着：



`一班，座次无变。`



第二行：



`二班，转入合班。`



第三行：



`三班，缺口并入值日。`



再往下，字越来越细，到了最后，整页几乎只剩一个结论似的括注：



`本届学生已按晚读口径整理。`



许沉的手指一下僵住。



“晚读口径……”他重复了一遍。



陈老师看到那张纸，眼神一下变得极冷。他伸手把名册页接过去，盯了两秒，像终于确认了什么。



“原来他们不是把人删了。”他低声说。



“那是什么？”林见夏问。



陈老师抬起眼，一字一句地说：“他们是把一整届学生，缩成了备注。”



广播室里没人再出声。



磁带机早就停了，可那句“本届学生已按晚读口径整理”像还在空气里回荡。许沉站在原地，只觉得胸口发紧，像有人拿一只看不见的手慢慢把他的呼吸按平。他终于明白，为什么有些名字会在黑框名单里显得那么薄，为什么有些座位总像少了个重量，为什么教务处的纸面永远写得工整，工整到像没有任何人真的失踪过。



因为在他们眼里，消失不是删掉一个人。



是把一个人压进一行备注里。



走廊那头忽然传来极轻的一声响。



不是脚步，也不是敲门，而像是有人把一叠纸重新放回托盘，动作规矩得近乎冷漠。陈老师瞬间抬头，目光越过广播室门缝，落向外面黑下来的横廊。



“第二次确认来了。”他说。



许沉握紧那张名册页，指尖发凉。



他们刚摸到更正的尾巴，门