“第一排，四人。”



“第二排，五人。”



“第三排，五人。”



“第四排，三人。”



他每报一排，红笔就在纸上划一下，像把人一排一排钉进去。许沉心里一紧，目光下意识往那张座次表上落去。



第一排右侧留了一个空，第二排中间缺了一个，第三排尾端也有一块空白。至于第四排，表面上看着最整齐，可黑板前那人的红笔却在第四排下方连续圈了两次，像故意把什么压住了。



“为什么要这样记？”林见夏低声问。



许沉没回答，只盯着那几排位置。就在这短短几秒里，他脑子里突然浮出一些模糊的画面。晚读教室里谁总坐靠窗，谁爱往后缩，谁进门时总先往左看，谁每次点名都习惯把手藏在桌下。以前这些都只是零碎印象，现在却一点点连成了线。



如果座次能被拿来改人，那么记住座次，就等于记住人还在不在。



“第一排，是班长和两个借调生。”许沉低声说。



林见夏一怔，立刻看向他。



“第二排中间那个位置，本来是周澈坐的。”许沉脑子飞快转着，“他上周换去值日补位了，所以那里空过一次。第三排尾端，是林见夏原来坐的位置。她调到中间以后，那里就没人动过。”



林见夏抿紧唇，没有打断他。



许沉越说越快，像怕自己一停下来，刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。



“第四排……第四排以前总坐满，但后来总会少一个人。不是固定谁少，是那一排总缺一个。每次晚读一开始，最后那张椅子都像有人碰过，可点名时又没人应。”



他说到这里，自己也顿了一下。



因为他忽然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字，而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排，谁和谁挨着，谁一换座位就会让整排看起来不对，这些东西本来没人会刻意去记，可现在它们比姓名更重要。



姓名会被改，排数不会。



至少在纸面上，排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。



“对。”陈老师忽然低声说，“就记这个。”



他看着许沉，像是终于确认他明白了。



“以后别先记名字，先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注，排数一旦对不上，缺口就会露出来。学校最怕的，不是学生喊错名，是有人记得那张桌子原本坐着谁。”



实验室里，红笔忽然顿住了。



黑板前那人像听见了什么，慢慢抬起头，朝窗户这边看了一眼。那目光隔着一层玻璃扫过来时，许沉下意识往阴影里退了半步，连呼吸都屏住了。



那人没有直接走过来，只低头翻了一页纸，像确认什么，然后对着门外喊了一句：



“后排空位，先补。”



这句话一落地，许沉浑身一冷。



补空位。



不是补人，不是补名字，是先补空位。空位被补上之后，谁原来在那儿，就不再重要了。只要纸上补齐，座位就会把人挤出去，或者更准确地说，把人改成那张椅子的附属空白。



林见夏脸色也变了，压着嗓子说：“他看见我们了？”



“没有。”陈老师说，“他是在试有没有人还记得那一排。”



他说完，立刻把那本登记簿往怀里收紧：“现在不能进去。等他补座次，我们就连底稿都拿不到。”



“那就让他补不成。”沈岚说着，已经摸到了门边一块松动的木板。



陈老师却一把按住她：“别动门。他现在只是在核排，一动门，里头的人就会改成临取。”



沈岚动作停住，眼里却明显闪过一点不甘。



许沉盯着实验室里那张被红笔圈过的座次表，忽然想起一件事。黑框名单上的空白，补录册上的备注，临取单里的预留位，全都是先有一个空，再把人往里塞