林知微站在酒店顶层的落地窗前时，外面的江面正好亮起一圈夜游灯。



灯带沿着江岸缓缓推开，像一场被人精心排练过的序曲。



而她今晚，原本也该是这场序曲里最被祝福的那个人。



明晚八点，盛洲酒店三楼宴会厅，她和顾承泽的订婚宴会准时开始。媒体名单、合作方名单、双方亲友席位、主桌摆台、现场屏幕视频、花艺色系、香槟塔高度，全都是她亲自盯过的。就连宴会厅门口那块写着“顾承泽 林知微 订婚宴”的主视觉牌，也是她昨天下午最后拍板的版本。



她本来不需要在这个时间站在这里。



二十分钟前，顾承泽只给她发了一条消息。



“上来一趟，有事谈。”



没有称呼，没有语气，没有一个多余的字。



林知微看着那条消息时，心里其实已经有了一点不舒服。她和顾承泽在一起三年，共同创业两年半，按理说，到了订婚前夜，他们之间已经不该有“上来一趟，有事谈”这种冷冰冰的措辞。



可她还是来了。



因为她以为，是婚礼流程临时有变。



她甚至在上电梯前还在跟会务公司确认明晚的签到动线，提醒他们把品牌方的采访时间再往后压二十分钟，别影响两家父母入场。



她做事一直这样。



事情没落地之前，她不会允许自己先矫情。



可此刻，站在这间半开着灯的行政套房里，林知微第一次觉得自己大概真的是最后一个知道真相的人。



客厅里不只有顾承泽。



苏蔓也在。



她穿着一条米白色丝质长裙，坐在沙发一角，手边放着一叠文件。那裙子是林知微上个月陪她挑的，说她穿这个颜色显得温柔、干净，适合见大客户。



现在这份温柔和干净，落在林知微眼里，像是一层贴得太完整的假皮。



顾承泽站在酒柜旁，衬衫袖口挽到小臂，手里端着半杯冰水，神色平静得过分。他看见林知微进门，只抬了下眼，语气平稳得像在开一场普通周会。



“坐吧。”



林知微没坐。



她的目光先落在苏蔓手边那叠文件上。



最上面那页，是承星品牌事业部的人事任命函。



她只看清了标题和中间加粗的一行字。



“任命苏蔓为承星品牌事业一部总负责人，全面接管品牌中心、内容中心及渠道增长中心相关事务。”



林知微的目光停在那里，停了足足三秒。



她没有立刻发火，也没有立刻问为什么。



她只是慢慢抬起眼，看向顾承泽。



“你叫我上来，就是让我看这个？”



顾承泽把杯子放下，声音还是那样平。



“知微，我们今晚把话说清楚。”



林知微笑了一下。



很淡，淡得像嘴角只是机械地动了一下。



“所以，明晚不是订婚宴，是交接仪式？”



苏蔓的手指微不可察地蜷了一下，像是想说什么，又忍住了。



顾承泽却连一点尴尬都没有。



“你非要这么理解，也可以。”



这句话落下来的那一瞬，林知微忽然觉得脑子里有什么东西“咔”地响了一声。



不是崩塌。



是接上了。



过去三个月里所有说不通的细节，都在这一瞬间接上了。



为什么她提交的品牌年度预算迟迟不批。



为什么她带出来的两个招商主管突然被调去所谓“新项目组”。



为什么最近每一次