他。他的侧脸很安静，眼白对着窗外，没有焦点。她的鹿耳朝前倾了倾，像在等一个永远不会来的声音。



“肯特。”她说。



他没有回答。



“你为什么不说话？”



沉默。



“你已经很久没有跟我说过话了。”森特的声音比平时低了一点，“你记得你上一次跟我说是什么时候吗？”



沉默。



“是冬天。去年冬天。”她说，“你说，‘窗外的雪很好看’。就这一句。然后你就再也没有跟我说过话了。”



肯特没有回答。



森特垂下眼睛。她的粉色长发垂在鹿角两侧，遮住了半边脸。



“我不求你说很多。”她说，“你哪怕说一句‘嗯’都可以。你哪怕看我一眼都可以。”



沉默。



“你为什么不看我？”



沉默。



森特深吸了一口气。她的鹿耳压平了，又竖起来，又压平了。她的手握成了拳头，又松开了。她的脸上没有表情——在这个世界里，没有人有表情。只有眼白。两片白色的光，能传达的东西太少了。但此刻，那两片白光里有什么东西在颤。像水面上快要碎掉的倒影。



“算了。”她说。



然后她转身走了。



脚步声在楼梯上消失。客厅里只剩下肯特一个人。不，不是一个人。角落里还有一个礼物盒。



盖子的缝隙里，一双白色的眼睛在看他。



那双眼睛看了很久。比平时久。然后盖子轻轻地、慢慢地掀开了一点点。不是像平时那样飞快地看一眼就合上，而是慢慢地、试探地、犹豫不决地——掀开了。



Bob从盒子里探出半个脑袋。



他的脸是黑色的，只有眼白。头发是黑色的，和皮肤混在一起，几乎看不出来轮廓。他穿着精致的衣服——金色的、闪亮的、像包装纸一样的衣服。那是人们给他穿上的，不是他自己选的。



他看着肯特。



肯特没有回头看他。但他没有缩回去。他就那样趴在盒沿上，下巴搁在盒子的边缘，看着肯特的背影。看了很久。



然后他开口了。



“……肯特。”



声音很小。小到几乎听不见。像一只小动物在洞口试探着发出的声音。



肯特没有动。



Bob缩了缩脖子，但没有缩回去。他又等了一会儿，然后又开口了。



“你……你还好吗？”



声音还是很小。但比刚才大了一点点。



肯特没有动。



Bob的眼白暗了暗。他慢慢地把脑袋缩回去，盖子慢慢合上。在盖子快要合拢的那一瞬间——



“嗯。”



一声。



很轻。很短。几乎只是一个气音。如果你没有在听，你都不会发现它存在。



但Bob听见了。



盖子停住了。缝隙里那双白色的眼睛亮了一下。很亮。像黑暗里突然点亮的一根火柴。



他想说点什么。他张了张嘴。但话到嘴边又缩回去了。他不知道该说什么。他已经很久没有跟肯特说过话了。不，他从来没有跟肯特说过话。这是第一次。他不知道“第一次”之后应该是什么。



盖子又掀开了一点。



Bob的半个脑袋又露了出来。他看着肯特的背影。肯特没有回头。但他刚才“嗯”了。他回应了。他没有说“滚开”，没有说“别烦我”，没有沉默。他“嗯”了。



Bob把脸埋进胳膊里，嘴角弯了一下。



他缩回盒子里，盖子合上了。



盒子里很黑。很安静。但Bob觉得，好像没有以