白的天上慢慢地、几乎看不出来地移动着。风从东边吹来，带着一股很淡很淡的味道——像是烤饼干，又像是蜡烛熄灭后的烟。



“你小时候也这样。”外婆说。



“什么样？”



“喜欢找那些没人找的人。”



小红帽没有说话。



“那时候镇上有一个小男孩，很安静，不说话，总是一个人坐在角落里。别的小孩都不跟他玩。你走过去，坐在他旁边，也不说话。就是坐着。”



小红帽低下头，看着篮子里的灰色石头。



“他不记得了。”她说。



“谁？”



“那个小男孩。”小红帽说，“他后来走了。去了哪里我不知道。但他走的时候，跟我说了一句话。他说，‘谢谢你陪我坐着’。然后他就走了。”



外婆伸出手，放在小红帽的头上。她的手很干，很瘦，但很暖。小红帽没有动。红色的斗篷帽子被风吹得轻轻晃着。



“你记得就够了。”外婆说。



小红帽没有说话。



远处，灰白的路上出现了一个人影。



不是洛特，不是扫帚，不是灰姑娘。是一个穿着绿色礼服的人，上半身华丽，下半身灰黑。他走得很慢，不是在看什么，就是在走。他一个人。



小红帽看着他走近，又看着他走远。他没有看她们，也没有停下来。他走过去，消失在路的另一边。



“那是谁？”外婆问。



“肯特。”小红帽说，“圣诞树。”



“他一个人？”



“他一直一个人。”



外婆沉默了一会儿。



“不是一个人。”她说。



小红帽看着她。



“他身边有一个人。”外婆说，“看不见，但感觉得到。像影子旁边的影子。”



小红帽转过头，看着肯特消失的方向。灰白的路，空空的，什么都没有。但她眯着眼睛看了一会儿，然后点了点头。



“……一个很小的人。”她说。



“嗯。”



“躲在什么东西里面。”



“嗯。”



“在看他。”



“嗯。”



小红帽站起来，拍了拍裙子上的灰。她把篮子挎在胳膊上，弯腰亲了一下外婆的额头。



“我走了。”她说。



“路上小心。”



“嗯。”



她走了。红色斗篷在灰白的路上慢慢变小，像一滴血落在水里，越化越淡，最后消失了。



外婆坐在摇椅上，裹着毯子，看着小红帽消失的方向。她看了很久。



然后她低下头，看着脚边的地面。灰白的地面上，有一片落叶。灰白的落叶，卷曲着，像一只小小的手。



“都是好孩子。”她说。



风把这句话吹散了。没有人听见。