上的房子，看了很久。灰白的线条，在灰白的地面上几乎看不出来。但她看见了。烟囱、窗户、门口的花。她都看见了。



“我以前也有一个家。”她说。



柴儿没有问“后来呢”。他知道后来。后来那个家没有了，她一个人蹲在墙角，划亮火柴，在火光里看见奶奶的脸。那是很久以前的事了。久到她不确定那是不是真的发生过。



“柴儿。”她说。



“嗯。”



“你以前住在哪里？”



柴儿想了想。



“盒子里。”他说，“和很多别的火柴挤在一起。很黑，很挤，闻起来有硫磺的味道。”



“后来呢？”



“后来一只手把我拿起来，划亮了。”柴儿说，“然后我就在这里了。”



小女孩看着他。红头发，白色的眼睛，黑色的脸。他的手还握着那根树枝，在地上画着。他又画了一朵花，在房子旁边。花瓣是圆形的，一片一片，像小小的太阳。



“你喜欢这里吗？”小女孩问。



柴儿停下笔，想了一会儿。



“喜欢。”他说，“因为这里有太阳。”



小女孩抬起头，看着灰白的天空。没有太阳。从来没有。但她知道柴儿说的太阳是什么。不是天上那个，是别的什么。



“是什么颜色的？”她问。



柴儿看着她。



“红色的。”他说，“像我的头发。”



小女孩伸出手，碰了碰他的头发。红色的，软软的，在指尖有一种暖意。不是温度，是颜色带来的暖意。即使在这个褪色的世界里，红色还在。在他的头发上，在她的记忆里。



“我以前也有颜色。”小女孩说。



“什么颜色？”



“金色的。”她说，“我的头发是金色的。很长，很亮，像麦田。”



柴儿想象了一下。金色的头发，很长，很亮，在阳光下闪着光。他没见过麦田，也没见过阳光。但他想象出来了。



“好看。”他说。



小女孩笑了一下。不是弯眼睛的那种笑，是从眼白里渗出来的、淡淡的、像水波纹一样的笑意。



柴儿继续画。他在房子前面画了一条路，弯弯曲曲的，通向远方。在路的尽头，他画了一个很小很小的人。



“这是谁？”小女孩问。



“你。”柴儿说，“你在回家的路上。”



小女孩看着那个很小很小的自己，看了很久。她从来没有走过那条路。她不知道家在哪里。但柴儿画了，她就看见了。



“柴儿。”



“嗯。”



“谢谢你画给我看。”



柴儿放下树枝，靠在她肩膀上。红色的头发挨着她的脸，痒痒的。小女孩没有动。她闭上眼睛，感受着那一点点痒，一点点暖。



风吹过，地上的画慢慢淡了。烟囱、窗户、花、路、那个很小很小的人，一点一点地消失了。灰白的线条回到灰白的地面上，像什么都没有发生过。



但他们记得。



这就够了。