那天晚上我们住在许诺家。房间不大，一张小床，一张书桌，墙上贴着她小时候的奖状和三好学生的证书。



许诺坐在床边翻那些旧东西，翻出一本相册给我看——床开裆裤的、扎小辫的、戴红领巾的、穿校服的，每一张都在笑。



“你从小就这么爱笑？”



“不爱笑怎么办？哭也没人理。我爸上班，我妈在超市，我一个人在家就对着镜子笑，笑着笑着就真的开心了。”



她翻到一张照片，十几岁的样子，站在学校门口，扎着马尾，穿着校服，瘦得像根竹竿，脸上却笑得很灿烂。



“这是你什么时候？”



“初三毕业，考上了县里最好的高中。”



“你爸妈一定很高兴。”



“嗯。我爸那天喝多了，抱着我哭，说我们家终于出大学生了。其实还没上高中呢，离大学还远着呢。他就哭了。”



她说着说着自己也哭了。我抱住她。她的眼泪蹭在我胸口。



“林远。”



“嗯。”



“谢谢你今天来。”



“谢什么？”



“谢谢你没有嫌弃我家。”



“我有什么资格嫌弃？我家还不如你家。”



她抬起头。“真的？”



“真的。我小时候住的是土坯房，下雨漏水，冬天漏风。上厕所要去外面的旱厕。村里人说我是没爹的孩子。我妈一个人种地供我读书，学费都凑不齐。你现在看到的我，是拼了命才活成这样的。”



她没说话，只是更紧地抱住了我。



第二天走的时候，许诺妈往我包里塞了好多东西：腊肉、香肠、自己做的辣椒酱，还有一双纳的鞋底。



“阿姨，不用——”



“拿着，你们城里买不到这种。”



许诺爸站在门口，手插在裤兜里，没什么表情。“林远。”



“叔叔。”



“你是个实在人。许诺跟着你，我放心。”



“叔叔，我不会让她受委屈的。”



他点了点头，转身上了楼。我看到他走到楼道拐角时停下脚步，用手在脸上抹了一把。



返程的大巴上，许诺靠在我肩膀上，看着窗外的风景。



“林远。”



“嗯。”



“我妈说你是好男人。让我好好抓住你。”



“你妈才见了我一面。”



“一面就够了。她看人很准的。”



“那你看人准不准？”



她抬起头看着我。“你觉得呢？”



“我觉得挺准的。”



她笑了。“那你觉得我抓住了吗？”



“抓住了。”我握紧她的手。“这辈子都别想松开了。”



从老家回来的第三天，许诺接到她妈打来的电话。电话那头沉默了好一会儿才开口。“小许，你爸今天没去上班。”许诺问她妈怎么了，她妈吞吞吐吐说不出个所以然，反复说“你回来一趟就知道了”。许诺挂了电话，眼眶已经红了。



“林远，我妈好像出事了。”



“什么事？”



“她不肯说，就让我回去。”



“我开车送你。”



“你刚去过，再去村里人会说的。”



“说什么？”



“闲话。村里人嘴碎，你又不是不知道。”



我看着她，握住她的手。“说什么我都不怕。一起去。”



黑色揽胜驶入村口的时候，几个蹲在路边聊天的老人齐刷刷转过头来