t;



陆瑶的声音很平。她在努力让自己像在讲一件很远的事情。但她的手指搓手机壳的速度快了一点。



"家里当时只有三百多块钱。去县医院要包一辆面包车，夜里走那种烂路，司机要两百。到了县医院挂急诊、做检查、住院...三百块远远不够。"



"他说他不是不想走。他是怕...怕到了县医院掏不出钱人家不收。他之前听村里老赵说过，老赵他妈送到县医院，交不起押金，在走廊里等了两个小时才有人来看。他怕妈也那样。"



陆渊的手指在桌面上慢慢攥紧了。



"所以他去借钱了。"



陆渊的身体僵了一下。



"他不是站在卫生院门口不动。他出去了。夜里挨家挨户敲门。第一家没人。第二家说手头紧拿不出来。第三家...老李叔，你还记不记得老李叔？他借了五百块。"



陆渊记得老李叔。住在村东头。种苹果的。后来搬走了。



"他跑了三家。前前后后花了差不多一个半小时。最后凑了八百块。他觉得差不多够了，才叫了面包车，把妈抬上去。"



她的声音终于有了一点抖。



"但是晚了。"



安静了很久。



"他说，如果他不去借钱，直接走，也许...也许来得及。"



陆瑶停了一下。用手背很快地擦了一下鼻子。



"然后他哭了。"



她吸了一口气。



"我长这么大，第一次见他哭。"



房间里安静了很久。



窗外的车声远了。空调的嗡嗡声在这个安静里变得很响。



陆渊坐在椅子上，背对着陆瑶。他一直没有转过来。



他的手攥在桌面上，指关节发白。



陆瑶看着他的背影。



她不知道他的脸上是什么表情。



安静了大概两分钟。也许更久。



然后陆渊开口了。



声音很低。



"他为什么不跟我说。"



不是质问的语气。是困惑的。带着一种很深的、压了十五年的东西。



陆瑶看着他的背影，眼眶红了。



"因为他跟你一样。"她说，"什么事都闷在心里。不知道怎么开口。"



陆渊没有接话。



"你们父子俩就是一个模子里刻出来的。"陆瑶的声音轻了，带着一点哭腔但忍着没让泪掉下来，"他不知道怎么跟你说，就像你不知道怎么跟他说一样。你们两个人闷了十五年，中间就隔着我一个传话的。"



安静。



陆渊还是没有转过来。



"老哥，我先回去了。"陆瑶从床上起来，拿了包和手机。



她走到门口，拉开门。



然后停了一下。没有回头。



"那个苹果明天记得吃。"



她出去了。门轻轻关上。



走廊里她走了几步，停下来。靠在墙上，仰起头，用手背使劲按了按眼睛。



站了大概半分钟。



然后她吸了一口气，下楼走了。



...



陆渊一个人在宿舍里坐了很久。