的东西，是两回事。



他关了屏幕，站起来。



旁边的护士在录数据，没有注意到他在看什么。



他走回了自己的诊室。



桌上的病历摞着，等着处理。他坐下来，拿起最上面一份。翻开之前他停了一下。



昨天晨交班吴医生提到"盲肠后位处理得挺利索"的时候，周德明喝了口茶，什么都没说。



什么都没说就是最大的认可。



他在这个科室待了四年。这种认可，他还没有得到过。



他把病历翻开，开始写。



...



周三早上六点多，陆渊在长途汽车站上了车。



大巴是那种跑了很多年的老车，座套洗得发白，靠背上有一块油渍。他坐在靠窗的位置，旁边空着。脚边放着一箱牛奶。



车开出城区的时候，太阳刚从东边的楼顶上露出来。高楼的影子很长，投在马路上，一条一条的。



然后高楼没了。变成了郊区的厂房，铁皮顶，水泥墙，门口停着大货车。再往前厂房也没了。农田铺开了，一直铺到天边。这个季节田里的庄稼已经收完了，只剩下短短的茬子贴着地面，灰黄色的。偶尔有几块地里种着白菜，绿油油的一片。



三个多小时。



他没有睡。也没有看手机。就是靠着窗户看外面。



沈芸早上发了一条。"到了给我说一声。"



他回了一个"好"。



大巴在省道上跑，窗外的风景从一片田变成另一片田，中间隔着一个一个的小村子。砖房，平房，偶尔一栋贴着白瓷砖的二层楼。路边有卖水果的三轮车，有骑电动车的老人，有在门口晒太阳的狗。



他看着这些东西，心里慢慢安静下来了。



城里的急诊，手术台，监护仪，日光灯，消毒水的味道——那些东西在窗外的风景里一点一点地退远了。



...



安平镇。



下了车。镇上的汽车站就是路边的一块空地，竖着一个铁皮牌子，上面写着"安平客运站"，字的颜色褪得差不多了。



他一手拎着自己的包，一手提着那箱牛奶。



镇上的街道不长，从这头走到那头十分钟。两边是店铺，卖农具的，卖种子化肥的，一个小超市，门口堆着成箱的啤酒和饮料。一个卫生院，白色的小楼，门口挂着褪色的牌子。一个早餐铺子，锅里的油还在响，炸油条的味道飘了半条街。



他从镇上往村里走。出了镇就是乡道，一边是田，一边是水渠。渠里的水浅了，能看到底下的泥。路不宽，刚好够一辆农用车通过。



走了大概十分钟，碰到一个人。



五十多岁的女人，挎着一个篮子，里面装着几把青菜，从田那边走过来。



"哟，这不是建军家的大小子吗？"



"张婶。"



"回来了？什么时候到的？"



"刚到。我爸在家吗？"



"我前面看你爸去镇上了。你们没碰见吗？"



"没有。"



"行，回去吧。路上当心。"张婶看了一眼他手里的牛奶，"给你爸带的？孝顺。"



她笑着走了。



陆渊继续走。村口那棵老槐树已经看得见了。叶子落得差不多了，光秃秃的枝杈撑在天上，像一把翻过来的伞。



他走到院门口。



...