行至山脚下，马车和马匹都得留下，祭拜用品得人扛上去。



出发前，安比槐和客栈租借了扁担和背篓，每个人身上都压得满满当当。



山上还是萦绕着雾气没散。



老汉把镰刀别在腰间，柴刀拎在手上。



“跟紧了，走我踩过的路，别掉到铺草的猎户陷阱里面去，掉进去就得养上个十天半月的。快过年了，总是不太好。”



脚下根本没有路，只有先人踩出来的痕迹，现在被荒草吞没了大半。前面的人挥刀开路，后面的人踩着湿滑的树木和石头踉跄前行。



阿瑶走在老汉身后。她背上是一只竹篓，里面装着香烛、纸钱、一碟姐姐爱吃的米糕，还有一瓶好酒。山路陡，竹篓压得她弓着腰，可她脚步不停，眼睛一直望着雾蒙蒙的前方。



露水打湿了她的绣鞋，荆棘划破了她的裙角，她像是感觉不到。有几次脚底打滑，险些摔倒，她只是稳住身子，往上托了托竹篓，心里想的是，可千万别摔了那碟米糕。



雾气越来越浓。



老汉停下来，往旁边让了让。



前面不远，一座孤零零的坟包矗立在雾中。



没有石阶，没有墓碑，只有一个矮矮的土堆，杂树生在旁边，野草盖住了坟头。



阿瑶站住了。



那一瞬间，她听不见任何声音。



风声没了，老汉嘴巴张着，阿瑶也听不到声音。连自己的心跳都没了。世界被抽成真空，只剩那座坟，和坟上摇动的野草。



姐姐，是你吗？



十步。五步。三步。



坟就在面前了。



她看见了杂草埋着一截木头。



阿瑶扒开杂草，拿出木头。



风吹雨打，木头早就朽透了，颜色发黑，裂开了几道口子。上面有字，被泥糊住了，看不清。



她用手指去抠。指甲劈开，她也不觉得疼。



一个字一个字地抠，一个字一个字地认。



爱——妻——



阿——妩——之——墓——



阿妩。



姐姐的名字。



没有姓氏，只有名字。



阿瑶蹲下来，把竹篓轻轻放在地上。先拿出那碟米糕，摆正；再拿出那瓶好酒，倒了一杯，放在糕旁边。



安比槐和其他人，也拿出带上来得东西。纸钱拿出来，压在坟头的石头底下。香烛插进土里，吹开火折子，雾气太重，点了三遍才点着。鸡鸭鱼肉都摆上。



阿瑶跪下去，从怀里掏出，一个红纸，用火点燃。



“姐姐，这是沈家的婚书，你收好，从此你就是正头三奶奶了，虽然你不一定想要，但是他们不能不给。”



阿瑶趴下去，额头抵着泥地。冰凉的，湿漉漉的，带着腐叶和泥土的气息。



“姐姐，你真的会来带我走吗？我不想和你分开。”



“会的，一定会的，阿瑶乖乖的，姐姐一定会回来的。到时候，你想吃多少糖都可以，也没有人管。”



“那拉钩。拉钩上吊，一百年不许变”



姐姐笑着，也伸出小拇指，和她勾在一起。



拉钩，上吊，一百年，不许变。念完，两个大拇指重重地摁在一起，像盖了个章。



阿瑶跪在坟前，开始烧纸钱，一张一张，仔仔细细地烧。



一阵风吹过，纸灰飘起来，落在她头发上，落在她肩膀上，落在那个刚刚被树起来的木碑上。



姐姐，七年前，你说你安定下来了，就来接我走。



我等啊等啊。



等到父亲也开始上蹿下跳筹谋我的婚事，每日打扮得花枝招展，像是货物一般被推销，我才终于理解你。