。



陈素心说，那块石碑是清朝时候立的，是“山神庙”的遗址。



山神庙……



我盯着照片，心跳加速。



母亲的背景就是清河镇的后山。她带着刚出生的我，站在那棵大树下，然后，然后发生了什么？



我闭上眼睛，努力回忆。



陈素心带我去清河镇的那年，我应该只有七八岁。我们走到那棵大树下，她让我在那块石碑前磕了三个头。



“这是你出生的地方，你要记住这里。”



她说，那双眼睛直直地看着我，眼神里带着几分郑重。



我当时不明白她的意思。现在想来，她是在告诉我——我的来历，我的根，都在这里。



我把照片小心翼翼地收进口袋，开始收拾被翻乱的公寓。



收着收着，我又发现了不对劲的地方。



书架上的书被翻过，但不是乱翻，而是按照某种顺序排列过的。最上面的几，书脊上有一道淡淡的划痕，像是有人用指甲在上面做过标记。



我把那几抽出来，一本一本地翻开。



第一本，第五页被折了一个角。



第二本，第五页也被折了角。



第三本，第四本，第五本……每一的第五页都被折了角。



这是什么意思？



我把那几页都看了一遍，没发现什么异常。就是普通的书页，普通的内容，没有任何标记或涂写。



我皱起眉头，把书放回去。



也许是我多想了。也许那些黑袍人只是随手翻翻，不小心折了几个角。



可心底深处，我知道事情没这么简单。



他们在传递某种信息。



什么信息？为什么是第五页？为什么是这几？



我想不明白。



但有一点可以确定——他们已经找到我了。他们知道我的住址，知道我的身份，随时可以对我下手。



我不能再待在这里了。



我拿起手机，想给公司请假，却发现屏幕上有一条未读消息。



是一个陌生号码发来的：“别回公寓。他们还在里面。”



我盯着那条消息，浑身发冷。



他们还在里面？



我猛地环顾四周，公寓里一片死寂。窗帘在微风中轻轻摇曳，像是有什么藏在后面。



我应该跑。



可我已经进来了。



我握紧手机，一步步往后退，退向门口。



就在我的手碰到门把手的那一刻，一个声音从身后传来：“你终于回来了。”



那个声音冰冷、沙哑，带着一种让人毛骨悚然的愉悦。



我猛地转身。



窗帘后面，站着一个黑袍人。



他的袍子拖在地上，兜帽遮住了大半张脸，但我能看见他的下巴——苍白、瘦削，像是死人的脸。



“你怎么进来的？”



我声音发紧，那双眼睛警惕地盯着他。



“窗户。你的锁坏了。”



他抬起手，指了指那扇半开的窗户，那张苍白的脸上带着几分嘲讽。



我没说话，只是握紧口袋里的照片。



“别紧张。我不是来杀你的。”



黑袍人往前走了一步，那双藏在兜帽阴影里的眼睛直直地盯着我。



“那你来干什么？”



“来告诉你一些事。关于你母亲的事。”



他停下脚步，兜帽下的眼睛