想到这里，林国栋和林生父子常常相对无言，心中充满忧虑。林国栋烟抽得更凶了，眉间的川字纹深得如同刀刻。林生则更加沉默，工作之余，常常望着西南方向出神。



“爸，二叔他……不会有事吧？”夜深人静时，林生偶尔会忍不住低声问道。



林国栋总是沉默良久，然后用力拍拍儿子的肩膀，声音沙哑却带着一种不容置疑的信念：“你二叔……比你爸有本事，有见识。他既然这么说了，肯定有他的道理。咱们帮不上忙，就别给他添乱。把咱们自己的日子过好，把根扎稳，就是对他最大的支持。相信他，一定能撑过去！”



话虽如此，但父子二人心底那份沉甸甸的牵挂与祈祷，却始终未曾放下。他们只能通过偶尔收到的、措辞隐晦的家信，努力拼凑着远在巴山蜀水间那个小家庭的模糊轮廓，在心底默默祈愿：风浪再急，亲人平安。



1968年的夏夜，闷热而无风，仿佛连空气都凝固了，带着一种山雨欲来的沉重与黏腻。



就在这令人窒息的氛围中，一阵急促而有力的拍门声打破了院里的死寂。紧接着，一个戴着红袖箍、穿着洗得发白中山装的街道办年轻办事员，用他那特有的、不带什么感情的腔调，在院子里高声喊道：“各家各户注意了！街道革委会紧急通知！马上到中院开会！每家至少一个代表，必须到场！快点儿！”



这声音如同冷水泼进滚油锅，瞬间在各家各户心里炸开。革委会通知？紧急开会？在这风声鹤唳的年月，这种通知往往意味着麻烦、审查、甚至是厄运。人们的心一下子提到了嗓子眼，忐忑、惶恐、猜测，种种情绪交织。



尽管不情愿，但没人敢违抗。很快，中院那棵老槐树下，就聚集了黑压压一片人。男人们大多沉默着，蹲在墙根或倚着树干，一口接一口地抽着劣质烟卷；女人们则聚在一起，低声交头接耳，脸上写满了不安；孩子们被大人严厉的眼神制止了嬉闹，茫然地站在一旁。昏黄的电灯泡在槐树枝丫间摇晃，投下晃动的、令人心慌的光影。



易中海、刘海中、阎埠贵这些“院领导”此刻也失去了往日的镇定，站在人群前列，脸色凝重。林国栋带着林生站在稍靠后的位置，刘芳紧紧拉着女儿林雪的手，林雪已经出落成大姑娘，眉眼清秀，但此刻脸色也有些发白。



街道办事员见人来得差不多了，清了清嗓子，从随身挎着的绿帆布包里，郑重地掏出一份盖着鲜红大印的文件。他挺直腰板，用一种宣读圣旨般的、不容置疑的语气，开始照本宣科：



“最高指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！……为响应伟大号召，落实上级指示精神，经街道革委会研究决定，现将本年度首批上山下乡知识青年名单公布如下！”



他的声音在寂静的院落里回荡，每一个字都像重锤敲在人们心上。他没有念出具体的分配去向，但这反而更增加了名单的未知性和压迫感——不知道去哪里，往往比知道一个具体而艰苦的地方更让人恐惧。



“……贾梗！”



“……刘光天！”



“……阎解放！”



“……林雪！”



名单不长，只有四个名字，但每一个名字被清晰地、不带感情地念出，都像在对应的人家心头引爆了一颗炸弹！被点到名的家庭，瞬间如遭雷击！



“棒梗？！”贾张氏第一个尖叫起来，声音凄厉得划破夜空，她猛地从人群中冲出来，仿佛要扑向那办事员，“不行！不行啊！我家棒梗不能去！他……他还是个孩子啊！他不能去！你们不能让他去啊！”



秦淮茹脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，若不是旁边的人下意识扶了一把，几乎要瘫软在地。她紧紧咬着下唇，才没让自己哭出声，但眼泪已经像断了线的珠子般滚落。棒梗自己也懵了，愣在原地，脸上的血色褪得干干净净，平日里那点混不吝的劲儿消失得无影无踪，只剩下茫然和巨大的恐慌。



刘海中的脸一下子黑得如同锅底，腮帮子上的肌肉狠狠抽搐了两下。刘光天是他的二儿子，虽然不成器，整天游手好闲没少挨他揍，但到底是亲骨肉！上山下乡？去那不知道在哪儿的穷乡僻壤？



阎埠贵扶了扶差点掉下来的眼镜，镜片后的小眼睛瞪得溜圆，心里飞快地盘算着：解放！他家老二！虽然早有风声，但真落到自家头上，还是像挨了一闷棍！送去哪儿？条件怎么样？多久能回来？一连串问号砸得他头晕目眩，心疼那