了一口，脸上越来越热，脑子也有点晕，但她觉得自己很清醒。



她想起很多年前，她男人还在的时候，也是这样。冬天夜里，两口子坐在灶台边，一碟花生米，一壶浊酒，她靠着他的肩膀，他给她讲地里的庄稼。



“莲花，”他那时候说，“等日子好了，我给你买好酒好肉，天天喝。”



她笑着说：“那得等到啥时候？”



他说：“快了，快了。”



结果她没等到。



酒喝完了，王莲花没醉，就是脸上热，心里头软。



她站起来，让孩子们收拾桌子，自己到院子里站了一会儿。



夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。



她抬头看天，星星亮得很。想起那个人的脸，想起他说话的声音，想起他笑起来的样子。



“日子好了，”她小声说，“酒也买了。”



没人听见。



她站了一会儿，转身进了屋。



晚上，王莲花在空间里洗了个热水澡，躺在软乎乎的床上，一觉睡到天亮。



起床认真洗漱，对着镜子把头发梳好，换上那套新衣，又把证明材料拿出来检查了一遍，放好。



出了空间到现代，便往派出所去。



派出所不远，走路二十分钟就到了。



她到的时候还差十分钟九点，门口有穿着制服的人走进走出，她站在门口，心里头仍是有点紧张，慢慢走到大门处，推门进去。



户籍窗口在左手边，有个年轻女警坐在里头，面前摆着电脑，却不是上次问她话的那个。



王莲花走过去，小声说：“您好，我找李警官。”



女警抬头，笑了：“我就是。您是王莲花女士？”



王莲花点点头，把材料递过去。



李警官接过来看了看，点点头：“都齐了。来，先填个表。”



王莲花如今已经认得不少字，自己的名字也会写，但还是有不会的，她红着脸问李警官，李警官便接过去，像上次那位女警似的，她说她填。



填好表，李警官又让她录指纹。



十个手指头，一个一个按，红印泥沾在手上，她不自觉就想到她那边，听说犯人犯了事，就要在招状上按手印呢。



这念头刚生出便被她赶出脑海，暗骂自己也不想点好事。



然后是拍照，她坐到一个蓝色背景前头，李警官让她看镜头，别笑。



王莲花绷着脸，咔嚓一声，拍好了。



“行了，稍等一下。”李警官在电脑上操作了一会儿，打印机嗡嗡响，吐出一张卡片。



她拿过来，看了一眼，递给王莲花。



“好了，您的身份证。”



王莲花接过来，手有点抖。



小小一张卡片，比巴掌还小，白底，上头有她的照片。照片里的人绷着脸，有点严肃，但看着挺精神。



旁边写着一行字：王莲花，女，汉族。



出生年月日是她乱编的，她说不记得了，又说了自己的岁数，然后人家就让她选个自己喜欢的日期填上去。



至于地址那栏，她跟周培说过，周培让她填他家。



她把身份证翻过来，又翻过去，看了好几遍。手指摸着上头的字，凹凸不平的，也不知是如何印上的。



“谢谢李警官。”她说，声音有点哑。



李警官笑了笑：“不客气。往后这就是您的身份证明了，收好，别弄丢了，要是不小心弄丢就来挂失补办。”



王莲花点点头，把身份证小心放进贴身的口袋里，又用手按了按，确认在里头。



出了派出所，她站在门口，太阳照在身上暖洋洋的。她把手伸进兜里，又摸了摸那张卡片，心里头踏实得不得