闹矛盾的儿媳，她也记得她怕冷，要给她织双手套。



女子不知不觉看进去了。



她是奶奶带大的。



她小时爸妈忙，没时间管她，从小学到高中，她一直跟奶奶住。奶奶也得了这个病，一开始是忘带钥匙，忘了关煤气，后来忘了回家的路，最后不认得她了。



屏幕里的老婆婆，让她想起了奶奶。不是说模样像，是那种神态，她总是笑眯眯的，看着你，眼睛里全是光。哪怕她不认得你了，她看你的眼神还是温柔的。



她看着看着，眼泪就下来了。



她擦了擦眼泪，想看看下一集。她按下遥控器，屏幕上跳出“已播完，敬请期待”。她翻了翻，这部剧每天只更新两集，今天的两集已经看完了。她看了下剧名，设了追剧提醒。



另一个城市。



一个中年男人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。妻子已经睡了，儿子在房间里打游戏，门缝里透出蓝光。他一个人坐在客厅里，手里握着遥控器，漫无目的地换台。



他换到一个台，里面正在放一部短剧。



画面里，一个老婆婆坐在轮椅上，儿子蹲在她面前，给她系围巾。老婆婆笑了，说：“你以前也这样给我系围巾。”儿子愣了一下，说：“妈，我是你儿子。”老婆婆点点头：“我知道。你爸年轻的时候，跟你长得可像了。”



儿子没再解释，给她系好围巾，推着轮椅出去晒太阳。



男人看着这一幕，鼻头有点酸。



他想起自己妈。



妈临走那会儿，人已经瘦脱了相，但神智还算清醒。



“你媳妇一个人带孩子不容易，小凯马上高二了，正是要操心的时候，你下班早点回家，别老在外面应酬……”



她絮絮叨叨地交代着家里的事，直到最后，力气快耗尽了，眼神突然变得柔和又琐碎，像是回到了他还是个小孩的时候。



“还有啊……”她费力地抬起枯瘦的手，指了指衣柜的方向，“天冷了，你自己也得记得穿秋裤，别老让你媳妇操心……你要好好的，照顾好自己……”



男人抹了把脸。



不知不觉看到了第二集。



剧里的儿子来看妈妈，妈妈把他当成死去许久的丈夫，拉着他的手说：“你回来了？累不累？我给你倒水。”儿子忍不住发了火。



他最近压力太大了。



公司裁员，他很可能在名单上；跟妻子感情不和，吵了好几天准备离婚；儿子叛逆期，成绩下滑，老师打电话来告状。他吼了妈妈：“我不是爸！我是你儿子！你能不能清醒一点！”



妈妈愣住了，然后笑了，说：“儿子啊，你吃饭了没？我炖了排骨汤。”



儿子蹲下去，哭了。



男人也哭了。



夜很深了。



城市的灯光一盏一盏灭掉。



王莲花收工回到青云巷17号，洗了澡，走进书房。



窗外的竹子被夜风吹得沙沙响，水池里的红鱼沉在水底，像是睡着了。



她坐到书桌前，翻开经书。今天拍了一天的戏，嗓子有点哑，但她还是念了一遍《心经》。



念完了，她抬起头，看着窗外的庭院。



她心中的无念也在看着。



安安静静的。