上有一道深深的划痕，是某个醉汉用钥匙划的。他用手摸了摸那道划痕，然后拉开一把椅子坐下。



窗外是昏黄的路灯，偶尔有夜归的人匆匆走过。对面的便利店还亮着灯，店员趴在柜台上打瞌睡。



老公从裤兜里掏出手机——一部老旧的智能机，屏幕上有好几道裂纹。他解锁，点开短信。收件箱是空的。他犹豫了一下，打开通讯录，翻到一个没有存名字的号码，编辑了一条短信：



“计划有变。她提出新方案，我同意了。明天开始。”



他盯着屏幕看了很久，拇指悬在发送键上方。最终，他删除了这条短信，关掉手机。



然后他站起身，走到饭馆门口，拉下卷帘门。金属摩擦声在寂静的夜里格外刺耳。



锁好门，他从后门离开。后巷堆满了垃圾桶，散发着馊臭味。一只黑猫从垃圾桶后面窜出来，绿眼睛在黑暗中闪着光，看了他一眼，迅速跑远。



老公点起今晚的第三根烟，沿着小巷慢慢往外走。他的影子被路灯拉得很长，在坑洼的水泥地上摇曳。



走到巷口，他停下脚步，回头看了一眼“阿芝家常菜”的招牌。招牌的霓虹灯坏了一半，“家常菜”三个字不亮，只有“阿芝”两个字在夜色中幽幽地闪着红光。



他看了很久，直到烟烧到手指才回过神来。扔掉烟头，他转身汇入深夜稀疏的人流，消失在街道拐角。



________________________________________



第二天上午九点。



小阿芝站在租住的单间卫生间镜子前，仔细地化妆。她换下了碎花衬衫和围裙，穿了一件浅蓝色的针织衫和白色长裤——都是昨天夜里用老公给的两百块，在夜市摊上买的。虽然便宜，但看起来清爽得体。



她用粉底仔细遮盖眼角的细纹，画了细细的眼线，涂上口红。口红是正红色，显得气色很好。她看着镜子里的自己二十九岁的脸，经过精心修饰，看起来像是二十出头。



手机响了。是李享发来的微信：“王小姐，我已经出发了，大概十点到。需要我带点什么吗？”



小阿芝快速回复：“不用不用，太客气了。路上注意安全。”



她放下手机，继续端详镜子里的自己。王小姐——她在婚恋网站上用的假姓。真名？她已经很久没用真名了。



她拿起梳子，把长发梳顺，在脑后扎成一个低马尾。简单，朴实，符合“离异创业女性”的人设。



九点二十，她拎起手提包，准备出门。包里除了钱包手机，还有一包纸巾、一支备用口红，以及一个微型录音笔——这是老公以前在街头行骗时用的道具，可以录下关键对话作为“证据”或把柄。今天她悄悄带上了，以防万一。



走到门口，她停住，想了想，又从抽屉里拿出一小瓶防狼喷雾，塞进包里最内侧的夹层。



出门，下楼。她租住的老式居民楼没有电梯，楼梯间堆满了邻居的杂物。她小心地绕过一辆儿童自行车，走到一楼。



一楼103室的门开着，房东老太太坐在门口的小板凳上择菜。看见小阿芝，老太太抬起头：“哟，阿芝今天你打扮这么漂亮，相亲去啊？”



小阿芝笑了笑：“哪有，去见个朋友。”



“朋友？”老太太眯起眼睛，“是男朋友吧？我跟你说啊，女人还是要找个依靠。”



“李奶奶，我赶时间，回来再聊。”小阿芝快步走出楼道。



九点半，她走到饭馆门口。卷帘门已经拉起一半，里面亮着灯。她弯腰进去，看见老公已经在了。



老公真的换了一身行头：一件洗得发白的灰色衬衫，袖子挽到肘部；一条深蓝色涤纶裤子，裤腿有些短，露出脚踝；一双军绿色的解放鞋，鞋帮上还沾着泥点。头发乱糟糟的，脸上故意没刮干净胡子，留下青黑的胡茬。他正拿着抹布擦桌子，动作笨拙，真像个不常干家务的老农民。



小阿芝上下打量他，满意地点点头：“不错，像那么回事。”



老公抬起头看她，眼神有些陌生。他盯着她看了几秒，才说：“你这身……挺好。”