1980年，哈市石头村。



村长家办喜事，整个村子都热闹起来。



林巧儿天不亮就起了床，摸黑洗了把脸，便往村长家赶。



她是公社的炊事员，谁家有个红白喜事，都爱请她去掌勺，虽然活儿累，工钱少，但林巧儿从不推辞。



灶台前热气腾腾，林巧儿挽着袖子，露出两条细得像干柴棍儿似的手臂，头发有些枯黄，二十岁的姑娘愣是像发育不良。



从早上五点站到下午三点，炒了十几桌菜，林巧儿的腿肚子直打颤。



最后一盘红烧肉出锅，她终于松了一口气，把围裙解下来，叠得整整齐齐，搭在灶台边上。



“巧儿，辛苦了啊！”村长儿媳端着一碗饭菜出来，笑盈盈地招呼她。



林巧儿摆摆手，刚想说不饿，一阵浓郁的荤腥味钻进鼻子里，是红烧肉的油烟气，混着猪大肠的膻味。她的胃猛地一翻，一股酸水涌上喉咙。



“呕——”



她赶紧别过脸，弯下腰，对着墙角干呕了几下。什么也没吐出来，只是胃里翻江倒海，难受得眼泪都出来了。



“巧儿？你没事吧？”村长儿媳走过来，关切地拍了拍她的背，“是不是累着了？”



“没、没事，可能是吃坏东西了。”林巧儿直起身，用手背擦了擦嘴角，脸色苍白，嘴唇也没了血色。



村长儿媳打量着她，忽然皱了皱眉，嘟囔了一句：“你这脸色怎么这么差……又是吐又是黄的，怎么跟怀了身子似的？”



林巧儿心里猛地一跳，身子摇晃了一下，险些没站稳。



怀孕？



埋藏在心底的记忆撕开了一个口子，喷涌而出。



那天知青返城前一天，村长请了一些知青吃饭，让她去掌勺，回去的时候，有个男人不知道喝醉了还是中了药，把她强行拽进了小麦田里。



她虽然力气大，但挣脱不过。



完事后，男人睡着了。



她又惊又怕，仓皇而逃。



林巧儿没敢跟任何人说。



算起来，她已经三个月没来月事了。



林巧儿思及此，凉汗涔涔，白净的额头上都沁着晶亮的汗珠，小声解释：“可能早上吃了不干净的东西。”



村长儿媳呸呸了两声，“瞧我这张嘴，你还是个黄花大闺女呢。”



她从兜里掏出一个红纸包，塞进林巧儿手里：“这是你的辛苦钱，拿着。”



林巧儿接过红包，捏了捏，薄薄的，估摸着有两块钱。



她正要揣进兜里，村长儿媳又凑过来，压低声音说：“这钱你自己收好，别又让你大伯娘拿了去。



他们家个个膘肥马壮的，就你瘦得跟豆芽菜一样，一年到头给人家当牛做马，总得给自己攒点体己钱。”



林巧儿嘴唇动了动，想说句“都是一家人”，话到嘴边又咽了下去，只是点了点头。



村长儿媳没再多说，转身忙去了。



林巧儿站在原地，手心全是汗。那红纸包被她攥得皱巴巴的，她甚至忘了揣进兜里。



村长儿媳那句无心的话，像一盆冷水浇在她头上。



不会吧……不会这么巧吧？



林巧儿不敢再往下想。



她低着头往外走，路过院子门口，几个婆娘正坐在石墩上嗑瓜子聊天。



看见她过来，声音不大不小地飘进耳朵里。



“这丫头天煞孤星，早早克死了爹娘。”



“可不是嘛，都二十岁的大姑娘了，还没嫁出去，搁咱那时候，孩子都生两个了。”



“她也是个可怜人，大伯娘到底不是亲妈，谁给她操持这些？”



“哎，你们说这杏梅也忒不是东西了！占着侄女家的房子，侄女给他们家当牛做