“她？”



女人从鼻腔里哼出短促的气音，“不到日上三竿，雷都劈不醒。”



指尖还停留在他肘弯处，“何雨水也是，不知道给你备件厚实的？”



“备了，没穿。”



“真的？”



她往前凑了半步，压低嗓音，“那丫头哪天不是睡到钟响才起？能有这份心？”



水龙头没关严，水滴断断续续砸进池底。



他转过脸：“你到底想说什么？”



“我就是觉得……”



她停顿两秒，舌尖舔过下唇，“年纪大些的，更懂怎么对人好。”



“大多少？”



“反正……够多。”



她忽然笑起来，眼尾挤出细纹，“要不，下午我去医务室仔细说给你听？”



“没空。”



他掬起冷水泼在脸上，“得弟。”



那只攥着牙刷的手骤然收紧，骨节泛白。”毛都没长齐的丫头，有什么意思？”



声音从牙缝里挤出来，“院里那些男人都明白——许大茂、何雨柱，连傻柱都知道！”



他甩了甩手上的水珠：“傻柱找的那位，岁数能当他娘。”



“那是他们没分寸。”



“我倒觉着挺好。”



他拧干毛巾，“总比找聋老太太强。”



她的呼吸变重了。



塑料牙刷柄在掌心硌出红印。”你就铁了心等槐花长大？”



“小当也行。”



搪瓷缸被重重搁在池台上。



她含了口水，腮帮鼓动两下，转身就走。



鞋底踩过青石板的声音又急又碎。



早饭是棒子面粥配咸菜疙瘩。



何雨水坐在对面，小口小口地喝。



出门时前院那棵老槐树下站着三个人——许大茂和他媳妇，还有何雨柱。



脑袋凑在一起，说话声压得极低。



林焕没停步，径直穿过门洞。



三大妈坐在自家门槛上，膝盖放着针线笸箩。



她的视线越过老花镜边缘，长久地落在那三人背上。



他们走出胡同口时，身后传来院门开合的吱呀声。



不用回头也知道，是傻柱推着他那辆叮当响的自行车出来了。



前院传来招呼声时，他正推着车往外走。



“上班去啊？”



站在水槽边的妇人扬了扬手里的菜篮子。



他咧开嘴应了一声，车轮碾过青砖的缝隙。



昨夜从林焕那儿取来的药包还在怀里揣着，步子便比平日轻快些。



妇人望着那背影在门洞处消失，才慢慢垂下眼，指节无意识地搓着篮柄上的毛刺。



穿灰褂子的男人从中院踱出来时，她忽然抬了声：“今早没听见动静呢。”



男人脚下一顿，嘴角扯了扯：“你起迟了。”



两人对视片刻，妇人“哦”



地点头，看着他匆匆融进巷口的光里。



檐下还杵着三个人。



许大茂背靠门框，他媳妇挨着半开的门扇，何雨柱蹲在台阶上卷烟。



“聊什么呢这么热闹？”



妇人拢了拢鬓发。



“瞎唠呗。”



许大茂弹掉袖口的灰，目光掠过自家女人微凸的衣襟。



风卷过院角的