次日清晨，福源祥后厨热气腾腾。



杨文学正带着几个学徒在案板上摔打面团。



沈砚换上白大褂，在案板前转了一圈，抽查了几块面胚的筋度，他伸出食指，在面团中央用力按下一个坑。面团迅速回弹。



“力道还算匀，但收口的地方不够紧。再练。”



杨文学赶紧低头应下，手上的动作又快了三分。



赵德柱捧着账本凑过来，压低嗓音：“沈爷，昨天政务院那边的来把账给平了，陈平安亲自去办的交接，咱们这牌子可是镶了金边了。”



沈砚解下白大褂，挂在墙上的铁钉上：“铺子里的事你和陈平安盯着。下午我出去一趟。”



“去哪儿？要不要让顺子跟着打个下手？”



“不用。去西直门外，看看咱们以后的储藏室。”



午后。



沈砚蹬着自行车，穿过大半个四九城，越往外走，人烟越稀。出了西直门，路面变成了坑洼不平的土路。一片枯黄的树林挡在路前。



穿过树林，一座巨大的青砖拱门横在土坡下，拱门上方挂着一块斑驳的木牌，字迹早就剥落不清。旁边搭着个简易的窝棚。



炉子上坐着个黑乎乎的铁水壶，正往外冒着热气。一个穿着破棉袄、戴着狗皮帽子的老头蹲在炉子边，手里拿着根火棍拨弄着煤球。



沈砚支好自行车，走上前。



老头眼皮都没抬，手里的火棍有一搭没一搭地拨弄着炉灰，声音嘶哑：“这儿是公家冰窖，不卖零碎。买碎冰奔德胜门外去，别挡风口。”



沈砚从内兜掏出那张折叠整齐的特批条，递了过去：“政务院特批。来看窖的。”



看清那枚鲜红的政务院大印，老头拨弄炉灰的手停住了。他放下火棍，在破棉袄上仔细蹭去手上的煤灰，这才双手将那张纸接了过去。



老头盯着那鲜红的大印愣了半晌，原先佝偻的后背不自觉地挺直了些，语气也变了：“原来是领导派来的人，失敬了。”



沈砚收回条子，揣进怀里：“沈砚。以后这冰窖的冰，福源祥要用。”



老头赶紧摘下狗皮帽子，拍了拍身上的灰土：“沈爷，您叫我老周就行。我原先是宫里冰窖的管事，解放后就留在这儿看着这些老物件。”



周伯转过身，从腰间解下一大串黄铜钥匙：“您随我来。”



周伯走到青砖拱门前，挑出最大的一把钥匙，插进生锈的锁孔。伴随着刺耳的嘎吱声，厚重的包铁木门被缓缓推开。



一股刺骨的寒气直往人骨头缝里钻，沈砚紧了紧大衣领口，跟着周伯走下石阶。



一共三层石阶。越往下走，光线越暗，温度也降得越低，石阶表面结着一层薄薄的青苔，踩上去有些发滑。



周伯点亮墙壁上的煤油灯，昏黄的灯光照亮了巨大的地下空间，两侧码放着整整齐齐的天然冰块。每块冰都有一米见方，中间垫着厚厚的稻草。



“这些都是去年腊月从河里起上来的活水冰。”周伯举着煤油灯叹气，“可惜了。这两年上面拨的款子越来越少，好几个外围的窖室顶子漏了风，没钱修。到了夏天，冰化得厉害，损耗太大了。”



沈砚走在青石板上，用手背试了试周围的温度和湿度。外围的温度大概在零上五度左右。虽然凉快，但达不到他想要的标准，普通的冷藏可以，但要做那些精细的糕点，这种温度和湿度还远远不够。



“往里走。带我去最深处那几间。”



周伯有些迟疑：“沈爷，最里头那几间是当年专门给老佛爷存极品冰的内窖。常年见不到活气，冷得很。”



“带路。”



两人穿过两条狭长的甬道。墙壁上的砖缝里开始出现白色的霜花，周伯停在一扇厚重的石门前，石门缝隙里结着一层厚厚的白霜。



周伯放下煤油灯，双手抵住石门，费了好大劲儿才把门推开。



沈砚迈步跨入。



这里头一点不潮，没了外围那股霉味，只剩干冷。墙壁全