十一世纪的星辰大海。”



“一个世纪的思维差距。”



“不是用印钞机印钱能补的。”



“不是用核武器威胁能补的。”



“侍从。”



“我们这一国得换脑子。”



“不然，在那条恐怖的东方巨龙面前，就完了。”



侍从不断地擦汗。



把这些话记在绝密备忘录上。



一笔一画。



很慢。



很重。



充满了对未知的恐惧。



村口。



老农蹲在石头上。



光幕上的一夜建桥，老农看完了。



老农没说话。



老农就那么呆呆地蹲着。



像一座历经沧桑的石雕。



旁边的年轻人小心翼翼地推了推他。



“张大爷。”



“您怎么了？是风太大，吹迷了眼？”



老农摇摇头。



嗓音沙哑得厉害。



“娃子。”



“老汉没事。”



“老汉就是心里头，突然堵得慌。”



“老汉得说出来。”



“娃子。”



“老汉小时候。”



“老汉村里头有一座破桥。”



“石头桥，烂了一半。”



“是俺爷爷那一辈，一大家子人流血流汗修的。”



“那座桥小。”



“走人能走。”



“走牛能走。”



“走大车不行。”



“一到发大水，村里人就出不去，粮食运不进来。”



“老汉爹琢磨着，把桥修宽一点。”



“修结实点，能走大车。”



“老汉爹召集村里头的人。”



“求爷爷告奶奶，合计了三个月，才凑了点石头和钱。”



“后来，军阀打仗了。”



“老汉爹被抓走当了壮丁，死在外头了。”



“桥，没修成。”



“老汉长大了，老汉自己琢磨着，得接着爹的愿望接着修。”



“老汉跟村里头的几个兄弟，合计了半年。”



“凑了点粮食。”



“后来，鬼子来了。”



“鬼子把村子烧了。”



“桥也没了。”



“连桥墩子的石头，都被鬼子搬去修炮楼填洞了。”



“老汉这辈子，就琢磨着修这一座走牛车的小桥。”



“合计了三十年啊。”



“一根钉子没打。”



“一块砖没垒上。”



“可是，七十年后那帮娃。”



“一夜。”



“九个时辰不到。”



“就把一座走铁车的大立交桥，从旧的换成了新的。”



“娃子。”



“老汉这一辈子，比不上他们的一夜。”



“老汉这一辈子合计了三十年的破事。”



“