“误差38厘米。”她轻声念出来。
“什么误差？”
声音从身后传来时，林初夏差点把行李箱拽倒。
陆言枫不知何时去而复返，手里拿着两瓶冰水。他递过一瓶，瓶身上凝着细密的水珠，在她接过的瞬间滚落，滴在两人鞋尖中间的地面上，洇出两个深色的圆点。
“座位表。”她指着玻璃，“我们的名字，水平距离38厘米。”
他仰头喝了口水，喉结滚动一下：“所以？”
“所以这是误差。”她听见自己用很学术的语气说，“理论上同班同学座位相邻的概率是均等的，但我们从小学到初中，有73的时段坐前后桌或邻桌。现在又是，这不符合随机分布。”
说完她就想咬舌头。这是什么蠢话。
陆言枫却点了点头，像在思考一道数学题。阳光从他身后打过来，给他的发梢镶了层毛茸茸的金边。他今天穿了件简单的白t恤，领口有些皱——肯定是早上起晚随手抓的，他总这样。
“不是误差。”他说。
林初夏抬头。
“是人为修正。”他伸手，食指再次点上玻璃。这次她看清了——他的指尖不偏不倚，刚好按在两人名字中间那条表格线上。
“什、什么意思？”
他没回答，拧紧瓶盖转身：“走了，要迟到了。”
“等等！”她拖箱子追上，“你说清楚，什么人为——”
“自己想。”他步子没停，但速度明显放慢了，刚好是她拖着箱子能跟上的节奏。
走到教学楼楼梯口时，他突然回头：“你箱子。”
“嗯？”
“轮子。”他指了指，“左前轮卡了片树叶，一直响。”
她低头，果然看见一片梧桐叶死死缠在轮轴里。弯腰去扯，叶子碎了也没弄出来。正懊恼，阴影笼罩下来。
陆言枫蹲下身，从钥匙串上取下个小扳手——他什么时候随身带这个的？——三下两下撬开轮子护盖，取出碎叶，重新装好。整个过程不到二十秒。
“好了。”他起身，把扳手在裤子上擦了擦，重新挂回钥匙串。
“谢谢…”她小声说。
“嗯。”他已经在上楼梯了。
林初夏看着他的背影，突然发现他右边裤袋鼓出一块方形的轮廓。是那瓶水？不对，他手里拿着…那是？
没等她想明白，二楼传来喊声：“陆言枫！老班让你去搬书！”
“马上。”他应了声，快步上楼，消失在她视野里。
楼梯间安静下来，只剩下她自己的呼吸，和行李箱轮子恢复顺畅后的轻微滚动声。
她低头看手里的冰水。瓶身的水珠已经化了，湿漉漉地沾了满手。翻过来，瓶底贴着一小块白色标签，上面用圆珠笔写了行小字：
「座位表是我妈打印的，她问我要不要调开，我说不用。」
字迹工整，是他特有的那种每个笔画都规矩的写法。但最后一笔拉得很长，像写完后犹豫过要不要撕掉标签，最终还是留下了。
林初夏盯着那行字看了很久，直到楼梯上又传来脚步声，才慌忙把水瓶塞进书包侧袋。
塞进去时，指尖触到某个硬硬的东西。
掏出来一看，是片压得平整的银杏叶，叶脉清晰如掌纹。她愣住——这不是她夹在初中毕业纪念册里的那片吗？怎么会…
翻到背面，褪成浅褐色的叶面上，有一行更浅的铅笔字：
「第五年夏天」
她的心脏，在那个瞬间，忘记了该怎么跳。
2
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/11)