懂了一半。但另一半不重要，重要的是现在，此时此刻，他坐在她对面，阳光在他发梢跳跃，空气里有纸张和墨水的味道，窗外梧桐叶沙沙作响，像在唱歌。



“那该你了。”他把物理课本合上，推到一边，“语文。作文。”



她从书包里拿出上周的作文本。题目是《礼物》，她写的是外婆织的围巾。老师给了a，评语是“感情真挚，细节动人”。



陆言枫接过去，看得很认真。眉头一直皱着，偶尔用笔在某个句子下面划线。



“这里，”他指着一行，“‘围巾是藏蓝色的，像深夜的海’，这个比喻很好。但后面，‘外婆说，蓝色耐脏’，转折太突然，有点破坏意境。”



“可是外婆真的这么说了。”她小声辩解。



“真实，但不一定适合写进作文。”他抬头看她，“作文需要艺术加工。你可以写成…嗯，‘外婆说，蓝色像天空，围上它，就像把天空披在肩上’。”



她愣住。这个比喻…很美。美得不像陆言枫会说出来的话。



“你…”她迟疑着，“你怎么想到的？”



他移开视线，手指无意识地转着笔：“随便想的。”



撒谎。她知道他在撒谎。因为他耳朵又红了，转笔的速度也变快了——这是他紧张时的表现。



“陆言枫。”她第三次叫他的名字。



“嗯。”



“你其实…文笔很好，对吧？”



笔“啪”地掉在桌上。他弯腰去捡，这次没撞到头，但起身时，额头有细密的汗珠。



“不好。”他说，“我作文从来没上过40分。”



“那是因为你总写议论文。”她把他的作文本拿出来，翻到上次月考那篇《最珍贵的东西》，“你看，你写时间，写得像学术论文。但刚才那个比喻，很感性，很有…温度。”



温度。这是语文老师常说的词。她说，好文字要有温度，要能让读者感受到心跳、呼吸、血液流动的温度。



陆言枫的文字，大部分时候是冷的。精准，严谨，逻辑严密，但像手术刀，冰冷，锋利，没有温度。



除了偶尔。除了那些藏在物理批注里的“测量误差”，那些写在便签纸上的“我们不会”，那些关于“保护想保护的人”的梦想，和刚才那个“把天空披在肩上”的比喻。



那些瞬间，他的文字是有温度的。滚烫的，笨拙的，像深埋在冰川下的火山，偶尔泄露一丝岩浆，就足以把她整颗心都点燃。



“我…”他张了张嘴，又闭上。手指攥紧了笔，指节发白。



然后他说：“林初夏。”



“嗯？”



“等价交换。”他声音很轻，但很清晰，“我刚才教了你物理，现在，轮到你教我语文。但不是作文技巧。”



“那是什么？”



“是…”他深吸一口气，像在下某种决心，“是怎么写出有‘温度’的文字。”



图书馆的挂钟滴答滴答。远处有学生在低声讨论，管理员在整理书架，轮椅碾过地板的声音，由远及近，又由远及远。



林初夏看着陆言枫。他看着桌面，没看她，但侧脸绷得紧紧的，下颌线清晰得像用刀刻出来的。



他在紧张。很紧张。比她紧张一百倍。



“好。”她说，“但这不是一节课能教会的。”



“要多久？”



“可能…”她想了想，“可能要很久。要读很多书，要观察很多人，要经历很多事，要…要有想表达的东西。”



“我有。”他很快说。



“有什么？”



“有想表达的东西。”他终于转过来看她，眼睛亮得像燃烧的星，“有很多。但我说不出来。每次拿起笔，那些话就变成公式，变成数据，变成冷冰冰的论证。我不想这样。”



“那你想写什么？”



“我想写…