“三十七分钟。”他报了个精准数字，“从日出开始计时。日出是6:10，现在是6:47。”



“为什么等？”



“因为，”他从书包里掏出个牛皮纸袋，递过来，“这个，怕到学校给你，会被围观。”



她接过。袋子还温着，打开，是两盒草莓牛奶——但盒子是手绘的。浅绿色打底，上面用银色马克笔画了两片银杏叶，叶脉清晰得能数出来。一盒上面写着lyf，一盒写着lcx。



“我画的。”他说，耳朵有点红，“练了二十三遍。前面二十二遍都不像，这张是唯一能看的。”



林初夏摸着那个凸起的银色线条，指尖能感觉到他下笔的力度。很重，很稳，像要把每个笔画都刻进骨血里。



“为什么要画…”



“因为从今天起，”他打断她，声音很轻，但每个字都像在宣誓，“我不再偷偷买两盒牛奶。我要光明正大地，给你一盒，我自己一盒。标签上写我们名字，谁问起来，就说‘这是我女朋友的’。”



女朋友。



三个字砸下来，她手一抖，牛奶盒差点掉地上。他眼疾手快地接住，重新塞回她手里，指尖擦过她手心，留下一小片滚烫的战栗。



“陆言枫。”她叫他，声音发颤。



“嗯。”



“你昨晚说结婚，是认真的吗？”



“是。”他毫不犹豫，“但你可以当我没说过。等你想谈的时候，我们再谈。”



“那女朋友…”



“这个不能等。”他斩钉截铁，“今天，现在，就要确定。不然我没法安心去学校，没法安心上课，没法安心…呼吸。”



他说“呼吸”两个字时，声音哑了一下。晨光里，她能看见他喉结滚动，能看见他睫毛在眼下投出的阴影在颤动，能看见他握紧又松开的拳头。



她在心里数。一、二、三。



然后她说：“好。”



陆言枫闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出来。再睁开时，眼底有很亮的光在晃，像破碎的星星。



“那，”他从书包里又掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小盒子，巴掌大，“这个，是信物。”



她打开。里面躺着一对耳钉。不是钻石，不是珍珠，是两片小小的、银质的银杏叶，叶脉镂空，在晨光里闪着细碎的光。



“我…”她喉咙发紧，“我没耳洞了。初三感染后，长死了。”



“我知道。”他说，“所以这是夹式的。我找人定做的，夹子那里包了硅胶，不会磨到疤。”



他拿出那对耳钉，很轻、很小心地，夹在她耳垂上。指尖蹭过她皮肤，激起一阵细密的颤栗。



“疼吗？”他问，声音压得很低。



“不疼。”她摇头，抬手摸了摸。银杏叶冰凉的，但很快被皮肤焐热。她能想象它们在她耳垂上摇晃的样子，像两片永远不落的叶子。



“该你了。”他说，摊开手掌。



“什么？”



“信物。”他看着她，眼睛很亮，“等价交换。我送你耳钉，你也要送我一样东西。随便什么，但必须是你每天戴着的。”



林初夏低头，看着自己空荡荡的手腕、脖子、手指。然后她想到什么，从书包里掏出那个浅绿色铁盒——就是装电池和照片那个。打开，从夹层里摸出个东西。



是一条褪色的浅绿色发绳。很旧了，橡皮筋已经失去弹性，但上面串着几颗小小的、磨砂质感的玻璃珠，是柠檬的形状。



“这个。”她把发绳放在他掌心，“初二那年，我头发长，总散着，你说‘扎起来吧，不然写字挡眼睛’。我去小卖部买了这个，用了三年。去年断了，我舍不得扔，用透明胶粘起来，但再也没戴过。”



陆言枫握紧那条发绳。玻璃珠硌着掌心，很轻的疼。



“为什么是柠檬？”他问。



“因为，”她咬了咬嘴唇，“因为你总给我买草莓牛奶。草