/>
她转头看他。他已经开始听课，侧脸线条绷得紧紧的，但嘴角有一点点上扬的弧度。



她在下面回：



「没怕。就是手麻。」



他看完，笑了。很浅，但眼睛弯了。



第一节课下课，林初夏被沈清露拽到女厕所。



“快快快！从头招来！”沈清露把她按在洗手台前，眼睛亮得像探照灯，“什么时候的事？怎么表白的？谁先说的？细节！我要细节！”



林初夏看着镜子里自己通红的耳朵，和那对晃动的银杏叶耳钉，咬了咬嘴唇。



“昨天…天台。”



“我就知道！”沈清露一拍大腿，“周屿说看见你俩一起上楼，表情都不对！然后呢？吻了没？”



“…嗯。”



“多长？什么感觉？他技术怎么样？”



“沈清露！”



“好好好不问这个。”沈清露举手投降，但笑得更贼了，“那信物呢？耳钉谁送的？他手上那根发绳，是你的吧？初二手断掉那根？”



林初夏愣住：“你怎么知道？”



“废话！我当时坐你后面，看你用透明胶粘了十分钟！”沈清露凑近，压低声音，“说真的，初夏，我认识你三年，从没见你这么…这么亮过。像整个人在发光。”



林初夏摸了摸耳钉，冰凉的金属已经被焐热了。



“有吗？”



“有。”沈清露认真点头，“以前你也笑，但笑的时候眼睛里总有层雾，像在担心什么。现在雾散了，只剩下光。”



她顿了顿，声音放得更软：“所以，好好谈。陆言枫那个人，看起来冷冰冰的，但对你是真心的。初三那年你住院，他天天来，但不敢进去，就在走廊长椅上坐着，一坐两小时。我问他在干嘛，他说‘等她妈妈换班，我能透过门缝看一眼’。后来你出院，他瘦了八斤。”



林初夏怔住。住院的事，她记得。中耳炎引发高烧，在医院住了一周。妈妈请了假陪护，爸爸在外地赶不回来。那周很漫长，每天打点滴，吃流食，听不见声音，世界安静得像深海。



但她不知道，他在门外。



“他…”她喉咙发紧，“他从来没说…”



“他当然不说。”沈清露叹气，“他那种人，只会做，不会说。做了三年，才敢说一句喜欢。所以初夏，你得对他好点。他看起来刀枪不入，其实比你想象中脆弱。”



上课铃响了。沈清露拉着她往外走，走到门口时，忽然停下。



“对了，有件事得提醒你。”她表情严肃起来，“你俩公开是好事，但肯定会有人传闲话。特别是…那些喜欢陆言枫的女生。你做好心理准备。”



林初夏心脏一紧。



“会…很严重吗？”



“不知道。”沈清露摇头，“但记住，无论别人说什么，都别信。只信他。只信你自己眼睛看见的。”



她们回到教室时，陆言枫正在黑板前解题。数学老师临时叫他上去，是一道竞赛难度的几何题。他拿着粉笔，侧身对着全班，左手腕上那根浅绿色发绳随着写字的动作，在袖口若隐若现。



粉笔划过黑板，发出清脆的哒哒声。他解题很快，步骤简洁，最后画辅助线时，手腕一转——那个角度，刚好让阳光从窗户照进来，照亮他腕上发绳的玻璃珠。



柠檬形状的珠子，在光里折射出细碎的、浅金色的光。



全班安静。只有粉笔声，和某些压抑的抽气声。



林初夏看着他的背影，看着他微微弓起的背脊，看着他写字时习惯性蹙起的眉头，看着他手腕上那根属于她的、旧得褪色的发绳。



然后她低下头，在笔记本上写：



「陆言枫，如果有一天，很多人说我们不该在一起，怎么办？」



她把本子推到右边。陆言枫解完题下来，看见那行字，笔尖顿了顿。



然后他在下面回