少了16分钟。这16分钟，我们可以用短信补回来。”



林初夏看着那张时间表，看着那些密密麻麻的数字，看着他把“谈恋爱”这件事量化、分析、优化到分钟级别的认真，忽然又想哭又想笑。



“陆言枫，”她说，声音有点哑，“你这人…谈恋爱都要用运筹学吗？”



“嗯。”他承认，耳朵有点红，“但这样，我才能确定，无论发生什么，我们都不会走散。”



他把笔记本推过来，在最后一页，用红笔画了个坐标轴。横轴是时间，纵轴是“在一起的可能性”。从高一开始，到大学，到工作，到很远的未来，那条线一直平稳地向上延伸，没有断点，没有波谷，像某种坚不可摧的承诺。



“所以，”他握住她的手，指尖冰凉，但掌心滚烫，“选文科。选你喜欢的。剩下的，交给我。”



林初夏看着他。晨光在他睫毛上跳跃，在他微微泛红的耳廓上镀了层金粉，在他因为紧张而抿紧的嘴唇上，留下很淡的齿痕。



然后她低下头，在“文科”后面，打了个勾。



笔尖落下时，很重，在纸上戳了个小洞。她签名，“林初夏”三个字写得歪歪扭扭，但很清晰。



陆言枫看着那个勾，看着那个签名，嘴角一点点上扬。然后他伸手，把她那张表拿过来，和自己那张并排放在一起。



一张理科，一张文科。



一张写着陆言枫，一张写着林初夏。



像某种镜像，又像某种互补。



“好了。”他把两张表折好，放进文件夹，动作很轻，像在收存什么易碎的宝物，“交上去，这事就定了。”



“陆言枫。”她又叫他。



“嗯。”



“如果我选文科，以后…听不懂你讲的物理怎么办？”



他笑了，很浅，但眼睛弯了。



“那我就学文科。”他说，“把历史年表背下来，把政治原理搞懂，把地理图册翻烂。然后换我给你讲，用你听得懂的话。”



“你会吗？”



“会。”他点头，很认真，“只要是你，我什么都会学。”



早读铃响了。陈老师走上讲台，开始收分科表。一张张雪白的纸从后排传到前排，像一群白鸽，扑棱棱飞向不可知的未来。



陆言枫把他们俩的表叠在一起，递上去。两张纸边缘对齐，严丝合缝，像原本就该是一体。



陈老师接过，看了他们一眼，没说话，只是很轻地点了下头，眼里有很淡的笑意。



林初夏低下头，翻开语文书。但那些字在眼前跳动，拼不成完整的句子。她满脑子都是那两条分岔的路，和陆言枫画的那条一直向上的、永不断裂的线。



同桌沈清露捅了捅她胳膊，压低声音：“选文科了？”



“嗯。”



“陆言枫呢？”



“理科。”



“啧。”沈清露咂嘴，“你俩这，要开始异地恋啊。”



“就隔一层楼…”



“一层楼也是距离！”沈清露凑近，声音更低了，“我告诉你，理科班美女可多了。实验班的苏晴，你知道吧？追了陆言枫三年，之前听说他有女朋友，哭了一晚上。现在你们分班，她肯定…”



“沈清露。”前排的陆言枫突然回头，声音很冷，“说话注意音量。”



沈清露吓得一缩脖子，吐了吐舌头，不说了。



陆言枫转回身，在桌下握住林初夏的手。很用力，像在说：别听，别信，别怕。



她回握，指尖在他掌心挠了挠，像小猫的爪子。



他身体僵了一下，然后松开手，在草稿纸上写：



「苏晴是谁？」



她回：



「不知道。但你现在知道了。」