背景里有风声，有车流声，有他压抑的哽咽声。然后是他很轻、但很清晰的声音：



“好。我答应你。但你也要答应我，好好考试，好好活着。然后，来北京找我。我们去故宫看雪，去后海溜冰，去南锣鼓巷吃糖葫芦。然后…再也不分开。”



语音结束。自动播放第二遍。



林初夏握着手机，听着他的声音，听着那里面藏不住的担心和温柔，心脏某个地方，被填得满满的，满到快要溢出来。



她抬头，看向窗外。阳光很好，金色的，暖暖的，像某种无声的鼓励。



然后她轻声说，声音很轻，但很坚定：



“好。”



“我答应你。”



“陆言枫，等我来北京。”



“等我们…顶峰相见。”



窗外，有鸟飞过，留下一串清脆的鸣叫，像某种远行的号角，又像某种归来的宣告。



而她，躺在这冬日的晨光里，握紧了拳头。



明天，她会去考场。



会战斗。



会赢。



为了他，为了妈妈，为了自己。



为了…那个在三百公里外，也在战斗的少年。



和那个，他们约定好的，闪闪发光的未来。



4



校考当天，林初夏是挂着葡萄糖进考场的。



妈妈陪她到校门口，把保温杯和药塞进她书包，眼睛又红了：“撑不住就出来，别硬撑。”



“嗯。”她点头，抱了抱妈妈，“妈，谢谢你。”



“傻孩子。”妈妈擦眼泪，“去吧。妈在这儿等你。”



她转身，走进那栋灰色的大楼。安检，核对身份，进入考场。座位在第二排靠窗，光线很好，能看见窗外光秃秃的梧桐枝桠，和更远处灰蓝色的天空。



试卷发下来，是色彩命题创作。题目是《光》。



她盯着那一个字，看了很久。然后她想起很多个关于“光”的瞬间。



想起初二那个雨天，他递过来的笔记本，第一页写着「我当你的翻译器」。那是她黑暗世界里，第一道光。



想起初三毕业典礼，他在照片里往她身边挪了半步，袖子挨着袖子。那是她青春里，最亮的光。



想起高一开学，他在公告栏前说“不是误差，是人为修正”。那是她懵懂心里，突然炸开的光。



想起他在天台上说“我喜欢你，从初二开始”，那是她生命里，从此再也无法熄灭的光。



她拿起画笔，调色，落笔。很慢，但很稳。



她画了一扇窗。窗外是漫天大雪，窗内是温暖的灯光。灯光下，两个依偎的影子，投在墙壁上，融在一起，分不清谁是谁。其中一个影子手里拿着，另一个影子在画画。窗台上，摆着盆绿植，叶子是浅绿色的，像春天。



她画得很投入，投入到手抖了，头又开始晕了，都没察觉。直到监考老师走过来，轻轻拍了拍她的肩。



“同学，你没事吧？脸色很白。”



她抬起头，扯出个笑：“没事…就是有点低血糖。”



老师递给她块巧克力：“吃了，继续。”



她道谢，接过，慢慢吃完。甜味在嘴里化开，带来短暂的力气。她继续画，画那两个影子的细节，画窗外雪花的形状，画灯光温暖的光晕。



最后一笔落下，她放下画笔，长长吐出一口气。然后她看见，画纸的右下角，不知什么时候，被她用铅笔写了一行很小很小的字：



「给陆言枫的光。」



「和我的光。」



「我们的光。」



「永不熄灭。」



她盯着那行字，看了很久。然后笑了，笑着笑着，眼泪掉