阁楼和上次来时一样，堆满灰尘和旧物。但窗台上那盆绿植还活着，叶子是浅绿色的，在雪光里泛着温润的光。



林初夏走到墙角，打开那个樟木箱子。信还在，用浅绿色丝带捆着，整整齐齐。她拿起最上面那封——是陆明华最后写的那封，上面有陈老师的批注。



她递给陆言枫。



“看看。”她说。



他接过，展开，借着窗外雪光看。看得很慢，很仔细，像在某种古老而珍贵的经文。看到最后那句“如果有一天，你儿子遇见我女儿，请让他们替我们，把故事写完”时，他手指顿了一下。



然后他抬起头，看着她，眼睛很红。



“林初夏。”他叫她的名字，声音很哑。



“嗯。”



“我们…真的在替他们写故事吗？”



“不知道。”她很诚实，“但我觉得，我们写的是我们自己的故事。只是…恰好，他们的遗憾，成了我们的序章。”



他盯着她看了很久。然后点头，很轻，但很用力。



“对。”他说，“我们的故事。从我们开始，到我们结束。和他们…无关。”



他顿了顿，从口袋里掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小盒子，巴掌大。打开，里面躺着枚戒指。很简单的素圈，银质的，内圈刻了行小字：



「lyf?lcx 20211224」



是今天。



是平安夜。



是他们分离28天后，重逢的日子。



他拿起戒指，看着她，眼神很亮，像燃烧的星。



“林初夏，”他说，声音在发抖，但每个字都像在刻碑，“这枚戒指，不是求婚。是…预约。预约你的未来，预约你的余生，预约你…所有的喜怒哀乐，生老病死。”



他顿了顿，喉结滚了一下。



“我知道我们还小，未来还长，变数还多。但我想告诉你，无论发生什么，无论你去哪里，无论我走多远，这颗心，这个人，这辈子，下辈子，下下辈子…都是你的。”



“所以，你愿意…收下这枚戒指吗？不是现在嫁给我，是…答应我，等我们都准备好了，就一起走完这辈子。好不好？”



他说完了，举着戒指，看着她。眼神很紧张，像等待审判的囚徒，但也很坚定，像早已知道答案的胜者。



林初夏看着他，看着这个在雪夜的阁楼里、举着戒指对她说着笨拙情话的少年，心脏像被什么东西填满了，满到快要溢出来。



她伸出手，手指在抖，但很稳。



“好。”她说，声音很轻，但很清晰，“我答应你。等我们都准备好了，就一起走完这辈子。下辈子，下下辈子，也要。”



他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。然后他握住她的手，很轻、很轻地，把戒指套在她左手无名指上。尺寸刚好，不松不紧，像量身定做。



“什么时候量的？”她问，指尖摩挲着那个冰凉的圈。



“初二。”他很诚实，“你午睡时，我偷偷量的。用一根线，绕了一圈，记下长度。后来每次看到合适的戒指，就拿出来比一比。这个，是最像的。”



她愣住。然后扑进他怀里，放声大哭。哭那些被偷量的午后，哭那些藏在细节里的深情，哭这个笨拙的、用一根线量了她五年指围的少年。



他抱着她，抱得很紧，像要把她揉进自己骨血里，融成一体，从此生死不离。



窗外，雪还在下。下得安静，下得坚定，下得像要把整个世界，都染成他们爱情的颜色——纯净的，永恒的，永不褪色的白。



远处，有钟声传来。十二点了。平安夜过去了，圣诞节到了。



新的一年，新的开始，新的…他们。



陆言枫松开她，低头看着她哭花的脸，和那枚在雪光里闪着微光的戒指，忽然觉得，这辈子，值了。



哪怕下一秒就死，也值了。