太多告别了。



病人、老师、朋友、同行、长辈…



这些年，她送走的人太多太多，多到年轻时那种以为谁都不会离开的天真，早就被岁月一点点磨平了。



可轮到他的时候，她还是觉得胸口堵得发疼。



“怎么，到了这个年纪，还要哭鼻子？”陆与安笑了笑。



陆柔半天才挤出一句：“我舍不得您。”



陆与安静静地看着她。



“我学了一辈子医。”



“到你二十一岁那年，才学会怎么当个父亲。”



“以前那些年，不是不疼你。是不会。”



话落下来的那一瞬间，陆柔的眼泪几乎一下子就涌了出来。



她捂住嘴，肩膀轻轻发抖，站都快站不稳了。



她从来没想过，临到最后，父亲会和她说这个。



那些年太久远了。



久远到她已经快记不清，自己曾经有多羡慕别人家的女儿。



小时候她也委屈过。



也偷偷想过，父亲是不是不够喜欢她。



她甚至记得自己九岁那年，蹲在后院台阶上看别人家的小孩被父亲抱起来的时候，心里那一点说不出口的酸。



她那时还太小，不懂很多事。



直到她大三以后，才一点点明白，那不是不爱。



那只是一个沉默寡言、早早被责任和生活磨平了棱角的人，不知道该怎么把爱说出口。



陆柔哭得说不出话。



过了很久，她才红着眼睛，慢慢蹲下来，握着父亲的手，把脸埋在他手背上。



“我知道。”她哽咽着说，“爸，我都知道。”



“我后来都想明白了。”



“您不是不爱我，您只是不会表达。”



她眼泪还在掉，可唇边却慢慢浮起一点笑意。



“可我还是觉得，我特别幸运。”



“真的。”



“我这一辈子，能有您这样的父亲，已经很幸运了。”



陆与安没再说话，手在她手心里动了一下。



陆柔把手收紧了一点。



窗外有鸟叫了一声，又飞走了。



他的手慢慢凉下去。她一直握着，没有松开。



有些爱，到最后也还是没有说得太热烈。



可她这一生，早就都感受到了。