狗。



他想跟念念说对不起，可她再也听不见了。



“林生！”



一声喊叫把他从回忆里拽了出来。



他抬起头，发现自己已经走到了厂区的卫生所门口。



门关着，窗户里透出昏暗的光。



他抬手敲门，敲了足足五分钟，才有人来开门。



值班大夫是个四十多岁的中年女人，披着外套，一脸不耐烦：“大半夜的，什么事？”



“买药。”林生说，“小孩退烧的药，要好的那种，不要安乃近。”



大夫看了他一眼：“什么小孩？多大？”



“五岁，女孩，发烧三十九度。”



大夫转身进去，拿了一盒药出来：“扑热息痛，八毛。”



林生掏出钱，付了。



他拿着药转身要走，大夫突然叫住他：“你是林生吧？”



他停下来。



大夫上下打量了他一眼，语气里带着一丝不屑：“你闺女发烧，你倒是舍得来了。以前不都是你媳妇一个人抱着孩子来吗？”



林生没说话。



他攥着那盒药，指甲陷进掌心里。



“我以后都会来的。”他说。



说完，他推门出去了。



回到家的时候，苏皖还坐在床边，念念在她怀里睡着了。



林生把药递过去：“一次半片，一天三次。别给她吃安乃近了，那个伤肾。”



苏皖接过药，看了他一眼，欲言又止。



林生在床边蹲下来，看着念念的脸。



月光照在女儿的脸上，她的睫毛很长，像苏皖。



她的鼻子小小的，像他。



他的眼眶又红了。



“苏皖。”他叫她。



苏皖应了一声，声音很轻。



“对不起。”



苏皖的手顿住了。



“以前是我混蛋。”林生说，声音有些发抖，“从今天开始，我不会再让你们娘俩受委屈了。”



苏皖没说话。



她低着头，林生看不见她的表情。



但他看见她的眼泪一滴一滴地落在念念的被子上。



过了很久，苏皖才开口，声音小得几乎听不见：“林生，你是不是又输钱了？”



林生愣了一下：“什么？”



“你以前每次输钱了，都会说好听的。”苏皖抬起头，眼睛红红的，“然后过两天，又会变回原来的样子。”



林生的心像被人捅了一刀。



他想解释，但他知道解释没用。



上一世，他承诺过太多次，每一次都食言了。



苏皖不信他，是他的错，不是她的。



“这次不一样。”他说。



“哪里不一样？”



林生看着她的眼睛，一字一句地说：“这次，我会证明给你看。”



苏皖没再说话。



她低下头，把药拆开，给念念喂了一片。



念念迷迷糊糊地吞了药，又沉沉地睡过去了。



林生站起来，走到门口，又停下来。



“苏皖。”他没回头，背对着她说，“那个银镯子，你别卖。以后咱们有钱了，我给你买金的。”



苏皖猛地抬起头。



银镯子的事，她从来没跟林生提过。



那是她前两天偷偷去问的价