线你是怎么想到的？我绕了好大一个弯。”



他凑过去。距离很近，能闻到她发间淡淡的、像是某种最便宜的青草香皂的味道，干净，简单。他拿起笔，在草稿纸上“唰唰”画起来：“看，先连这条线……”



他讲得专注，没注意两人的头越靠越近，几乎要抵在一起。阳光从西边的窗户斜射过来，把他俩的影子投在摊开的卷子上，重叠成一团。



讲完，他舒了口气，一抬眼，发现她正托着腮看他，眼睛亮晶晶的，像盛了两小簇跳动的光。



“真厉害。”她说，语气是纯粹的佩服。



他耳根莫名有点热，别开眼，手指无意识地卷着卷子角：“你笔记才厉害，借我看看物理最后那章……”



路灯一盏盏亮起的时候，他们才背着书包，并肩走出校门。影子被昏黄的光拉得很长，在身后交叠、分开。初冬的风已经有点刺骨。



“乐乐，你以后想考哪儿？”她忽然问，声音在空旷的街道上显得很清晰。



“南大。”他脱口而出，眼睛在路灯下闪着光，是那种谈起真正热爱的东西时才有的光，“计算机。我想做游戏。”



“游戏？”她有点惊讶，转过头看他，马尾在空中划了个小小的弧线。



“嗯。但不是打打杀杀那种。”他有点兴奋，手不自觉地比划着，“我想做那种……让人玩完之后，能停下来，想点什么的游戏。就像……就像你给我的那颗糖，吃完很久，嘴里还有点回甘。”



他侧过头看她，眼睛亮得灼人。



她安静地听他说完，看了他一会儿，然后笑了，眼睛弯成好看的月牙，梨涡更深了些：“好啊。听着很有意思。那我等着玩你做出来的游戏。”



说着，她又从书包侧袋里摸出两颗橘子糖，递给他一颗。糖纸在昏黄的路灯下，泛着温暖而细腻的光泽，像一小块凝固的蜂蜜。



他接过，剥开，和她一起，含着糖，走在初冬夜晚清冷的空气里，走向各自亮着灯的家。



那时他觉得，前路虽然模糊，但脚下是实的，身边的风是暖的。



高三那个冬天，一切都变了。



具体是哪一天开始的，记不清了。好像是被几个同学拉着去了趟网吧“放松”，一次，两次……然后就成了习惯。烟雾缭绕的昏暗空间，屏幕光影剧烈闪烁，虚拟世界的激烈厮杀和短暂的、廉价的胜利，带来前所未有的刺激和放空。



他去的次数越来越多，时间越来越长。白天在学校，他趴在桌上补觉，或者对着课本神游天外。晚上，则沉浸在那个光影构筑的世界里，直到深夜。



苏晚是最先察觉的那个。



“乐乐，你最近……很累吗？”一次课间，她看着他眼下的乌青，小心地问。手指无意识地抠着橡皮擦。



他趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出凌乱的黑发。含糊地“嗯”了一声，用胳膊把脸挡得更严实。



后来，她在帮他整理乱糟糟的书包时，在侧袋摸到了一张网吧的会员卡。硬硬的，塑料质地。她没有当场问他，只是手指停顿了一下，然后若无其事地把卡塞回去，拉上了拉链。



放学后，教室又只剩他们俩。夕阳把半个教室染成陈旧的橘红色。她堵在门口，没让他走。



“张乐乐！”她的声音有点发颤，手紧紧攥着书包带子，指节发白。眼圈以肉眼可见的速度变红。“你看看你的成绩！看看还有多少天高考！”



“我知道！”他莫名烦躁，像被踩了尾巴的猫，声音不自觉地拔高，“我就不能放松一下？天天学学学，快学成傻子了！”



“你这是放松吗？你这是……”她吸了口气，胸口起伏，声音更颤，带着哭腔，“你忘了你说过什么吗？你说要做让人思考的游戏！你现在呢？你除了沉迷在游戏里，还有什么？”



“你烦不烦？”



话一出口，两人都愣住了。



教室里死寂。只有夕阳无声移动，将灰尘照得纤毫毕现。



她看着他，眼里的光一点点黯下去，熄灭，变成一片深不见底的失望和……灰烬。她红了眼眶，嘴唇动了动，像