苏辞带麦兜去的地方，是一家还在营业的琴行。



店面不大，夹在两条街的转角处，玻璃橱窗里摆着一架白色的立式钢琴，暖黄色的灯光打在上面，像一块融化中的奶油。门口的招牌写着“午夜琴行”，营业时间到凌晨两点。



麦兜站在门口，有点懵。



“你……你带我来琴行干嘛？”



苏辞推开门，门上的风铃叮当作响。他回头看了麦兜一眼：“你不是会弹吉他吗？挑一把好的。”



琴行里只有一个戴眼镜的中年男人，正窝在柜台后面看一本泛黄的五线谱，听到风铃声抬起头来，目光在苏辞身上停留了一秒，又看了看跟在后面的麦兜，嘴角微微弯了一下。



“随便看，试琴随便试。”他说完又低下了头，一副懒得招呼的样子。



麦兜走进店里，眼睛一下子亮了起来。



墙上挂满了吉他，从几百块的入门款到几万块的全单琴，整整齐齐地排成一排。她不由自主地走向左手边第二把——一把云杉木面单的民谣吉他，琴身是哑光原木色，指板上刻着一朵小小的雏菊。



她伸手摸了摸那朵雏菊，然后小心翼翼地把琴取下来，抱在怀里试了一个和弦。



声音清亮，延音很长，像一颗石子扔进深潭，涟漪一圈一圈荡开。



麦兜的眼睛更亮了。



“这把多少钱？”她翻过吊牌看了一眼，然后像被烫了一下似的，飞快地把琴挂了回去，“走吧苏辞哥哥，我就看看。”



苏辞看了一眼吊牌——四万八千块。



对于一个月收入不到三千的女生来说，这是一个天文数字。



但苏辞没有走。他走到柜台前，指了指那把吉他，对中年男人说：“这把，包起来。”



麦兜瞪大了眼睛：“苏辞！不行！太贵了！我——”



“你不是说你写了很多歌吗？”苏辞打断了她，语气很平静，“用一把好琴弹给自己听，和用一把破琴弹给自己听，感觉不一样。”



麦兜张了张嘴，想说“我不能收这么贵的东西”，但苏辞已经扫码付了款，速度之快像怕她反悔似的。



琴行的老板把吉他装进琴盒，系上丝带，递过来的时候忽然开口说了一句：“小姑娘，你男朋友对你真好。”



麦兜的脸腾地一下红了。



她飞快地看了苏辞一眼，发现他也在看她，两个人的目光在半空中撞了一下，又各自弹开。



“他……他不是……”麦兜的声音小得像蚊子叫，最后那个“男朋友”三个字怎么都没说出来。



苏辞接过琴盒，转身走出了琴行。



夜风迎面扑来，麦兜跟在后面，脸上的红晕还没退。她低着头走了一会儿，忽然伸手拉了拉苏辞的衣角。



“苏辞哥哥。”



“嗯。”



“你为什么对我这么好？”



苏辞停下脚步。



街灯把两个人的影子拉得很长，一只野猫从垃圾桶后面窜出来，飞快地消失在巷子里。远处传来夜班公交车的报站声，模糊而遥远。



他沉默了几秒，然后说了一句让麦兜怎么都没想到的话。



“因为你让我觉得，我还活着。”



麦兜愣住了。



她看着苏辞的侧脸，看到他的睫毛微微颤了一下，看到他喉结上下滚动了一次，看到他的手插在口袋里，攥得指节发白。她忽然意识到，这个从第一天见面就给她刷礼物、带她买吉他的男人，身上有一种很重很重的东西。



那种东西不像是钱能压出来的。



那是故事。是没讲出来的、让人心疼的故事。



“苏辞哥哥。”麦兜的声音轻得像一片羽毛，“你是不是也有很难的时候？”



苏辞没有回答。



他继续往前走，脚步不快不慢，像一个在沙