海城医科大学附属医院的大门，苏辞五年没有踏入过。



他站在街对面，看着那扇熟悉的玻璃门，看着门头上“海城医科大学附属医院”十个红色大字，看着进出的人群——穿白大褂的医生、推轮椅的护工、抱着孩子的父母、搀扶着老人的子女。一切都没有变，连门口那棵银杏树都还在，只是叶子黄了又绿，绿了又黄，五年过去了。



他的脚像钉在地上一样，迈不动。



不是害怕。他在急诊室见过最血腥的场面，在手术台上连续站过十六个小时，面对过心跳骤停、大出血、多器官衰竭。他不怕医院。



他怕的是医院里的那些人——那些认识他的人，那些知道他为什么离开的人，那些在他跪在手术室门口浑身发抖时试图把他拉起来的人。



尤其是那个人。



他深吸一口气，穿过马路，推开了那扇门。



大厅里的消毒水味道扑面而来。苏辞的鼻子微微抽动了一下，这个味道他太熟悉了，熟悉到五年来每次闻到都像被人掐住了喉咙。但今天，他主动走进了这个味道里。



前台的值班护士抬起头，看了他一眼，又低下头去。没有人认出他。五年前他穿着白大褂的时候，还是个脸上带着青涩的实习生。现在的他穿着深灰色的卫衣和黑色休闲裤，头发比以前长了一些，下巴的线条比以前更硬朗，眼里的光比以前沉了很多。



他走到电梯前，按了十二楼。



院长办公室在十二楼，走廊尽头。苏辞走出电梯的时候，走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在白色瓷砖上拉出长长的光影。他一步一步地走过去，脚步声在空荡的走廊里回响，像心跳。



门半开着。



苏辞站在门口，看到了那个坐在办公桌后面的老人。



头发全白了，比五年前白了很多。脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛没有变——还是那样锐利，像手术刀一样能看透一切。他正低头看一份文件，鼻梁上架着老花镜，手指在纸面上缓缓移动。



苏辞敲了敲门框。



老人抬起头。



他看到苏辞的那一刻，手指停住了。老花镜后面的眼睛微微眯了一下，然后猛地睁大。他把老花镜摘下来，放在桌上，慢慢地站了起来。



“苏辞。”他说。声音不大，但有一种很沉的力量，像钟声。



苏辞走进办公室，站在桌前。他张了张嘴，想说的话很多，但最后只挤出了两个字：“院长。”



老人绕过办公桌，走到苏辞面前。他比苏辞矮半个头，但站在苏辞面前的时候，气场丝毫不弱。他上下打量了苏辞一遍，目光从他的脸移到他的肩膀，从他的肩膀移到他的手，最后停在他的眼睛上。



“五年。”老人的声音微微发颤，“五年了，你连一个电话都没有。”



苏辞低下头。



“你知不知道你妈找了你多少次？”老人的声音严厉了起来，“你知不知道你的导师老周因为你的事提前退休了？你知不知道那年你在急诊室救的那个老太太，每年都来医院找你，说要给你送锦旗？”



苏辞的喉结上下滚动了一下。



“院长，我不是来——”



“你闭嘴。”老人打断了他，但声音里的严厉忽然变成了另一种东西。他看着苏辞的眼睛，看了好几秒，然后伸手拍了拍他的肩膀。



那只手的重量，像一座山。



“回来就好。”老人说，声音哑了，“回来就好。”



苏辞的眼眶红了。



他没有哭。他已经很多年没有哭过了。但那一刻，他觉得自己像一艘在海上漂了五年的船，终于看到了灯塔的光。



老人拉着他坐到了沙发上，亲自给他倒了一杯茶。茶是热的，杯子是白瓷的，上面印着医院的标志。苏辞捧着那杯茶，手微微发抖。



“说吧，”老人坐在他对面，双手交叉放在膝盖上，“为什么回来？”



苏辞捧着杯子，沉默了片刻。



“院长，我想请