人的歌。还没写出来，但快了。”



苏辞听到了她没说出口的话。那首歌不是写给大家的，是写给一个人的。那一个人，此刻正坐在她的对面。他没有问那个人是谁，只是伸出手，把那颗被忽略的大红枣从碗底捞起来，放进了嘴里。很甜。麦兜看着他的动作，脸又红了。



窗外的天色渐渐暗了下来，工作室里的灯亮着，暖黄色的光把两个人的影子投在墙上，靠得很近，近到几乎重叠在一起。苏辞看着墙上那两道影子，想起了口袋里的那张纸——沈知意的名字和那张泛黄的病历。那个名字他已经背负了五年，他不确定自己什么时候才能放下，但他知道了一件事——他不用一个人扛着了。



“麦兜。”他说。



“嗯？”



“我有个故事，很长，很长。你想听吗？”



麦兜看着他，没有点头，也没有摇头，只是安静地坐直了身体，双手放在膝盖上，像一个准备听睡前故事的小孩。那个姿态已经替他回答了——她想听，不管多长。苏辞深吸一口气，开口了。



“五年前，我还是一个医学生。我很聪明，聪明到所有人都说我是天才。我的导师说，我将来会是最好的心外科医生。”他的声音很低，像一条在地下流淌了很久的河，终于找到了出口。“然后我遇到了一个病人。她叫沈知意，跟我一样大，先天性心脏病。”



麦兜的眼睛微微睁大了一些。



苏辞继续说。“我选择了风险最高的术式，因为那个术式的远期效果最好。我想让她活下来，不只是活着，是好好地活。但是——”他的声音哽住了。麦兜没有催促，只是安静地看着他，像一盏不灭的灯。



“她死在手术台上了。”苏辞的声音轻得几乎听不见，“她死之前还握着我的手，说‘林医生，我不怕’。然后她就走了。”工作室里安静极了，只有墙上的时钟嘀嗒嘀嗒地响。麦兜的眼泪掉了下来，但她没有出声，只是用袖子默默擦掉。



苏辞看着她的眼泪，自己的眼眶也红了。但他没有哭，他还欠沈知意一个哭，但不是现在。“从那以后，我就当不了医生了。我退了学，离开了医院，离开了所有人。我以为只要我不再拿起手术刀，就不会再有人因我而死。”



麦兜的声音从对面传来，带着哭腔：“苏辞哥哥，那不是你的错。”



苏辞看着她通红的眼睛和倔强的表情，忽然觉得这五年堵在心里的那堵墙，被她这句话撬开了一道缝。光线从缝里透进来，暖洋洋的。他知道那不是全部的和解，甚至可能只是开始，但他终于可以呼吸了——在麦兜面前。



“谢谢你听我说。”苏辞的声音有些哑。



麦兜吸了吸鼻子，擦了一把脸，挤出一个笑。“苏辞哥哥，你知道我为什么叫麦兜吗？”



苏辞摇了摇头。



“因为我妈说我小时候特别像那只小猪，笨笨的，傻傻的，但命好。总能遇到好人。”她的眼睛还红着，但笑容越来越大，“你看，我又遇到了。”



苏辞看着那张泪痕未干的笑脸，心里那座被冰封了五年的火山，忽然有了温度。不是喷发，是那种缓慢的、坚定的、从地底深处涌上来的温暖。



窗外天全黑了，工作室里暖黄色的灯光像一座灯塔。麦兜站起来，把那锅还温着的银耳汤又盛了一碗，推到苏辞面前。“再喝一碗吧，凉了就不好喝了。”



苏辞低头看着那碗汤，红枣、银耳、冰糖，都是甜的。他端起来喝了一口，抬起头看着麦兜。麦兜正在看他，目光里没有怜悯，没有追问，只有一种干净的、温暖的、像那锅银耳汤一样的陪伴。



“麦兜。”



“嗯？”



“一月十五号，你会唱那首歌的，对吧？”



麦兜愣了一下，然后笑了。这一次她没有脸红，没有说话，只是对着苏辞比了一个拇指交叉的心。苏辞看着那个心，笑着低下头，把那碗银耳汤喝得干干净净。



他走的时候已经快十一点了。麦兜送他到门口，夜风很凉，她把围巾裹紧了一些，但站在那里不肯回去。



“苏辞哥哥，明天你还来吗？”



苏辞站在路灯下，回头看着她。灯光把她的影子拉得很长很长，像一棵瘦瘦的小树