枇杷树，像是在等树叶自己掉下来。



小满犹豫了一下，还是出声了：“老板，不好意思打扰了。”



陈守安转过头来看见她，没有惊讶，也没有立刻站起来，只是把搪瓷杯放下，慢慢站起身，走到柜台后面。他走路的姿态也很慢，不是故意慢的，是那种——好像他这辈子从来没有需要快过。



“醒了？”他说。语气平淡，像在跟一个住了很久的邻居说话。



“嗯。”小满说，“我想问一下，这附近有没有可以给手机充电的地方？我昨晚忘了带充电器，手机没电了。”



陈守安看了她一眼，从柜台下面的抽屉里翻出一个插线板，又翻了几个充电头出来，在柜台上排成一排。“你看看有没有能用的。”



小满翻了翻，找到了一个和自己手机匹配的充电头，插上电，手机屏幕亮起来，出现了一个红色的电池图标。她松了一口气。



“谢谢，”她说，“我在这里等一会儿，顺便看看您店里有没有需要的东西。我想买——牙刷、牙膏、毛巾。”



陈守安转身从架子上拿下这些东西，一样一样放在柜台上。牙刷是那种最普通的，塑料柄，绿色的刷毛，没有包装。牙膏是“中华”牌的，铝管包装，挤的时候会皱巴巴地缩回去。毛巾是白色的，有点硬，叠得整整齐齐。



“多少钱？”小满问。



“牙刷两块，牙膏三块五，毛巾五块。”陈守安说。



小满从口袋里掏出钱，递过去。陈守安接过钱，打开柜台上的一个铁皮盒子，从里面翻出零钱，一张一张数给她。找零的时候他的手指很慢，拇指和食指捏着钱的一角，像是怕钱飞走了。



小满接过零钱，没有立刻走。她站在柜台前面，看着货架上那些东西，忽然问了一句自己也没想到会问的话：“您在这里开店多久了？”



陈守安想了想。“三十一年。”



三十一年。小满在心里算了一下，这个店开业的时候，她还没出生。



“三十一年一直在这里？”



“一直在这里。”陈守安说，“我爹以前也在这里开，比我久。他开了四十二年。”



“那加起来——”小满没算出来。



“七十三年。”陈守安替她说完了，语气没有任何波澜，像是在说今天是星期几。



七十三年。一个店，在一个巷子里，开了七十三年。小满想起自己上过的班，最长的一份工作是一年零两个月，最短的是三个月。她换过三座城市，搬过七次家，手机号码换了四个，社交账号注销了两个。她从来没有在任何一个地方待够三年。



“这条巷子里的店都开这么久吗？”她问。



陈守安摇了摇头。“有些久，有些不久。巷口的那个剃头铺子，老赵开了五十二年。往里走，老周修伞，开了四十年出头。老刘裁缝，三十八年。巷底的照相馆，老孙开的，二十七年。但巷子里也有些店开几年就关了，年轻人待不住。”



年轻人待不住。小满觉得这句话像是在说自己。



“您怎么待住的？”她又问。



陈守安看着她，没回答这个问题。他端起搪瓷杯，喝了一口已经凉了的白粥，目光落向巷子外面的青石板路，像是在看什么很远很远的东西。过了一会儿，他说：“你先去吃饭吧，巷口往左走，有一家早点铺子，油条炸得好。”



他没有回答她的问题，但小满觉得他其实回答了。他的回答就是——没有为什么。就像枇杷树种在天井里就会长，青石板铺在路上就会被人踩，杂货铺开在巷子里就会一直开下去。不是想清楚了才开的，是没有想过关的事。



小满把手机留在柜台上充电，走出杂货铺，往巷口左拐。走了不到五十步，果然看见一家早点铺子。铺子没有招牌，门口支着一口大油锅，油锅里的油正翻滚着，金黄色的油条在锅里膨胀、翻滚，发出滋滋的声响。一个围着白围裙的女人站在锅前，用一双很长的竹筷翻动油条，动作熟练得像在弹琴。她旁边放着一个竹匾，竹匾里铺着旧报纸，炸好的油条搁在上面沥油，金灿灿的，冒着热气。



“来一根油条，一碗豆浆。”小满说。



女人没说话，