走，这条巷子需要你。我问为什么需要我，他说，剃头的手艺不能断，巷子里的人需要有人给他们剃头。我就留下了。”



“后悔吗？”



老赵吸了一口烟，把剩下的烟蒂掐灭在墙根上。“有什么好后悔的？给巷子里的人剃了一辈子头，他们对我好，我也对他们好。人这一辈子，不就是这样吗？你在哪儿扎了根，就在哪儿长着，别总想着挪。挪来挪去的，根都断了。”



小满想起自己挪过的那些城市、那些出租屋、那些短暂的、没有根的生活。她从来没有在一个地方待够三年，从来没有在一个地方扎下根。她以为那是自由，现在她不确定了。也许那不是自由，也许那只是害怕——害怕停下来，害怕扎下根，害怕一旦停下来，就会发现自己在跑的路上丢掉了很多东西。



老赵回铺子里去了。小满一个人坐在巷口，继续看。



一个中年女人骑着电动车从巷子外面经过，车筐里放着菜，后座上坐着一个七八岁的小女孩。小女孩扎着两条辫子，手里拿着一个气球，粉红色的，在风里飘。她看见小满坐在巷口，冲她挥了挥手。小满也冲她挥了挥手。小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙，电动车开远了，她还回头看了小满一眼。



一个老人拄着拐杖从巷子里走出来，慢慢地，一步一步的。他走到巷口，停下来，喘了口气，然后看了看天，看了看路，看了看小满。他的目光在她脸上停留了一秒，然后移开了，继续往前走，往柏油路的方向走。他走得很慢，每走几步就要停下来歇一歇。小满看着他的背影，觉得他像一个在沙漠里行走的人，每一步都很艰难，但他没有停，一直往前走。



她忽然觉得，这条巷口像一扇门。门里面是雾巷，慢的、静的、旧的；门外面是城市，快的、吵的、新的。门里面的人想出去，门外面的人想进来。而她坐在门坎上，既不在里面，也不在外面。她是一个过渡的人，一个还在选择的人。



她不知道自己会选哪一边。



上午十点多的时候，陈守安从杂货铺走过来，手里端着一个搪瓷杯，杯子里泡着茶。他在小满旁边蹲下来，看了看巷子外面，又看了看小满。



“怎么坐这儿了？椅子上不舒服？”



“椅子很舒服。”小满说，“就是想换个角度看巷子。”



陈守安点了点头。“坐在巷口看巷子，和在巷子里看巷子，确实不一样。在巷子里看，你看到的是巷子本身。在巷口看，你看到的是巷子的全貌。角度不一样，看到的东西就不一样。”



小满觉得陈守安说得对。坐在巷口，她看见的不再是青石板、老槐树、旧房子这些零碎的片段，而是整条巷子的轮廓——它从哪里开始，到哪里结束，它和外面的世界是什么关系。她看见雾巷像一条裂缝，镶嵌在城市的水泥森林里。它不大，不显眼，但它存在。它固执地存在，像一个不肯消失的记忆。



“陈叔，您觉得这条巷子还能存在多久？”小满问。



陈守安沉默了一会儿，喝了一口茶，然后说：“能存在多久就存在多久。它已经存在了几百年，再存在几十年、上百年，应该没问题。”



“您不怕它被拆掉吗？”



“怕有什么用？”陈守安说，“怕就不拆了吗？该来的总会来。但在那之前，我们能守一天是一天。”



小满看着陈守安的脸。他的表情很平静，看不出焦虑，看不出恐惧，甚至连担忧都看不出。他不是不担心，而是他选择不去担心那些还没有发生的事情。他能做的，就是每天开门，卖货，送货，记账，守着这个杂货铺，守着这条巷子。至于巷子以后会怎么样，那不是他能控制的。他只管今天。



这种活在当下的能力，小满很羡慕。她是一个永远在为未来焦虑的人。上大学的时候焦虑找工作，工作的时候焦虑升职，升职之后焦虑买房，买房之后焦虑结婚，结婚之后焦虑孩子。她的焦虑像一条永远走不到头的传送带，把她从一件事运到下一件事，永远不停。她从来没有想过，也许她可以不用焦虑，也许她可以只做今天该做的事，明天的事明天再说。



中午的时候，杨婶端了一碗面过来。不是叫小满回去吃，而是把面端到了巷口。碗是搪瓷的，面是阳春面，清汤，几根青菜，一个荷包蛋。杨婶把碗放在藤椅旁边的地上，蹲下来，看着小满。



“怕你饿着，给你端过来了。”