/>
他走了。他骑着自行车，沿着柏油路，越骑越远，最后变成了一个小点，消失在路的尽头。小满看着他的方向，觉得他今天回去之后，可能会做一个很长的梦。梦里有青石板，有老槐树，有一个修伞的老人，有一盏旧路灯。他不会忘记这些东西，它们会在他的记忆里住很久。



傍晚的时候，巷口变得热闹起来。下班的人回来了，自行车铃铛叮铃叮铃地响，车筐里装着菜。孩子们放学了，书包在背上一颠一颠的，跑过去的时候带起一阵风。老人们又搬出小马扎，坐在巷口的墙根下，开始一天中最重要的事情——聊天。



小满坐在藤椅上，看着这一切。她现在的位置太好了，像一个坐在剧场包厢里的观众，能看见整个舞台。舞台上的演员们走来走去，说着台词，做着自己的事情，不知道有人在看他们。而她坐在那里，看着他们，觉得心里满满的。



她以前从来不觉得自己需要看别人。她觉得自己是中心，别人是背景。现在她坐在巷口，看了一个下午的别人，忽然觉得，做背景也挺好的。你不重要，但你是画面的一部分。画面没有了你，就不完整。你不必站在舞台中央，你只需要在合适的位置上，该在哪儿就在哪儿。



一个老太太从巷子里走出来，手里端着一个碗，碗里装着几块西瓜。她走到小满面前，把碗放在藤椅旁边。



“吃西瓜，刚切的。”老太太说。



小满认出来了，是巷底那个给她糖的老太太。今天她穿了一件碎花短袖，头发用发卡别着，露出光光的额头。



“谢谢奶奶。”小满说。



老太太笑了笑，露出光秃秃的牙床。“不谢，吃吧。”



她说完转身走了，走得慢，但稳。小满看着她的背影消失在巷子里，端起碗，拿起一块西瓜，咬了一口。西瓜很甜，汁水很多，顺着嘴角流下来。她用手背擦了擦，继续吃。吃了两块，觉得不够，又吃了一块。吃了三块，肚子饱了，把碗放在地上，橘座不知道从哪里冒出来，凑到碗边，舔碗底剩下的西瓜汁。



小满低头看它，它抬起头，胡须上沾着粉红色的西瓜汁，样子很滑稽。她忍不住笑了，笑出声来。橘座被她的笑声惊了一下，跳开了，但没跑远，在两步远的地方蹲下来，舔着爪子，假装刚才什么都没发生。



天慢慢黑了。巷子里的灯一盏一盏地亮起来。杂货铺的灯亮了，剃头铺子的灯亮了，住户的窗户亮了，巷底那盏旧路灯也亮了。小满坐在巷口，能看见那盏灯的光，在远处像一颗小小的星星。



她站起来，把藤椅搬回客栈。杨婶正在厨房里忙活，听见她进来，探出头说：“今天怎么在巷口坐了一天？”



“想看看。”



“看到什么了？”



小满想了想，说：“看到人了。”



杨婶笑了，没再问。



小满上楼，回到六号房间。她打开台灯，坐在桌子前面，翻开笔记本。今天她不想写具体的人和事，她想写一种感觉。



她写道：



“今天我在巷口坐了一天。从早上坐到晚上，看着巷子里的人进进出出，看着巷子外面的车来车往。我以前从来不会这样坐着，我觉得坐着是浪费时间。但今天我不觉得了。今天我觉得，坐着看人，是世界上最不浪费时间的事。



我看见老赵站在剃头铺子门口抽烟，看见陈叔端着茶从杂货铺里走出来，看见杨婶给我端面，看见巷底的老太太给我送西瓜，看见一个年轻人从城里骑了四十分钟的自行车来看这条巷子，看见孩子们放学跑过去，看见老人们坐在墙根下聊天。我看见这些，觉得心里很满。不是那种被什么东西塞满的满，而是那种——你什么都不缺的满。



我以前觉得自己很孤单。一个人吃饭，一个人搬家，一个人去医院，一个人在深夜里睡不着。我以为孤单是因为没有人陪我。今天我知道了，孤单不是因为没有人陪你，而是因为你的心没有地方放。你把心放在一个地方，那个地方有人，你就不孤单了。



雾巷收留了我的心。”



她写完之后，读了一遍，觉得写得有点矫情，但她不打算删。这是她真实的想法，矫情就矫情吧。



她关了台灯，躺到床上。窗外的那盏旧路灯的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它不