林小满在雾巷的第十三天，是在一种隐隐的期待中醒来的。她说不清自己在期待什么，不是具体的事，不是具体的人，而是一种感觉——像小时候过年，你知道今天和昨天不一样，但你说不出哪里不一样。她躺在床上，盯着天花板，想了很久，才想明白：她在期待傍晚。



不是早晨，不是中午，而是傍晚。因为在雾巷住了这些天之后，她发现傍晚是这条巷子最美的时候。不是那种风景画里的美，而是一种活生生的、有温度、有气味、有声音的美。傍晚的雾巷，是活的。



她起床，洗漱，下楼。杨婶已经把早饭端上桌了，今天是小米粥，金黄色的，稠稠的，上面浮着一层米油。配菜是酱黄瓜，脆生生的，咬一口嘎吱响，咸中带甜。小满坐下来喝粥，小米粥比白米粥更香，有一种粮食被太阳晒透了之后才会有的醇厚味道。



“杨婶，今天傍晚我想在巷子里走走。”小满说。



杨婶看了她一眼，笑了。“傍晚的巷子最好看。你来了这么多天，还没好好看过傍晚吧？”



“看过，但没仔细看。今天想仔细看看。”



“那你看吧，”杨婶说，“看完了回来吃饭。今天炖了排骨萝卜汤，你多喝两碗。”



又是“回来吃饭”。这四个字现在对小满来说，已经成了一种咒语，一种让她觉得安心的咒语。不管她在外面走多久，走多远，只要听到这四个字，她就知道有一个地方在等她回去，有一碗热汤在灶台上温着，有一个人在等她坐下来。



上午她去了老赵的剃头铺子。今天客人多，一个接一个的，老赵忙得连喝水的时间都没有。小满帮他烧水、洗毛巾、扫地，打了一上午的下手。老赵一边剃头一边教她：“你看这个人的头型，后脑勺扁，两边就要多留一点，不能推太高，推高了就显得更扁。”“你看这个人的发质，头发硬，推子要慢一点，快了会卡住，卡住了就会扯头发，客人疼。”小满一边听一边记，虽然没有笔记本在手边，但她把老赵的话都记在心里了。



中午的时候，客人少了。老赵坐在门口的台阶上，点了一根烟，抽得很慢。小满坐在他旁边，手里端着一杯茶，是杨婶让陈守安捎过来的，说小满在剃头铺子帮忙，怕她渴。茶是茉莉花茶，香香的，喝一口，满嘴都是花香。



“赵叔，您觉得一天当中，什么时候最舒服？”小满问。



老赵想了想，吐出一口烟。“傍晚。太阳快落的时候，客人少了，一天的事儿快忙完了，坐在门口抽根烟，看看天，看看巷子，觉得这一天没白过。”



“您傍晚都做什么？”



“看炊烟。”老赵说，“看各家各户的烟囱冒烟。你看那个烟，直直地往上升的，说明没风，今晚会冷；烟歪歪扭扭的，说明有风，今晚会暖。有的烟浓，有的烟淡，有的烟黑，有的烟白。看多了，你就知道谁家在烧什么——浓烟是烧湿柴，淡烟是烧干柴，黑烟是烧塑料，白烟是烧木炭。巷子里的人家，大部分烧的还是柴火和木炭，煤气灶也有，但老人们还是喜欢烧柴，觉得柴火做出来的饭香。”



小满顺着老赵的目光看过去。巷子上方是一道窄窄的天，天边上飘着几朵云，云很薄，像被撕碎的棉花。烟囱从屋顶上伸出来，高高低低的，有的用砖砌的，有的是铁皮卷的，有的已经生锈了，歪歪斜斜的，但还在用。



她忽然很期待傍晚。期待看到那些烟囱冒烟的样子，期待闻到柴火的味道，期待听到锅铲碰撞铁锅的声音。



下午她去了周明远的摊子。今天周明远在修一把红色的伞，伞面是那种很艳的红色，虽然褪了一些，但还是很亮眼。小满坐在旁边的小凳子上，看着他修伞，没怎么说话。周明远今天心情好像不错，修伞的时候嘴里哼着什么，声音很小，听不清调子，但能听出是一个很老的曲子。小满没有问他哼的是什么，她怕一开口，那个曲子就停了。



下午四点多的时候，巷子里开始有变化了。



先是声音。之前巷子里是安静的，只有偶尔的脚步声和说话声。但到了四点多，声音开始多起来——有人在洗菜，水龙头哗哗地响；有人在切菜，菜刀在砧板上笃笃笃地响；有人在炒菜，铁锅和锅铲碰撞的声音清脆而急促。这些声音从一扇扇窗户里、一扇扇门缝里传出来，汇在一起，变成了一首嘈杂但好听的交响曲。



然后是气味。油烟味从各家各户的厨房里飘出来，在巷子里弥漫开来。有蒜蓉炝锅的香味，有葱花爆香的香味，有酱油和糖在锅里熬煮时发出