邦邦的，坐上去不舒服，但她没有动。



“你是新来的姑娘？”老人问。



“嗯，住在杨婶的客栈里。来了半个月了。”



“老杨跟我提过你。”老人把书放下，摘掉眼镜，用一块绒布慢慢擦着镜片。“她说巷子里来了个姑娘，爱写字，爱看人，爱在老槐树下面坐着。我猜就是你。”



小满点了点头。“您怎么称呼？”



“姓章，章明远。叫我老章就行。”



又是一个“明远”。周明远、顾明远、章明远。小满觉得这条巷子里的老人好像都叫“明远”，像是商量好的。她没有问为什么，因为她知道答案可能很简单——那个年代的人，取名都爱用这两个字。明是光明，远是长远，合在一起，是希望孩子的人生光明而长远。这些叫“明远”的人，现在都老了，都守在这条巷子里，都守着一门快要消失的手艺。他们的人生光明吗？不一定。长远吗？也许。但他们守住了自己的名字，守住了自己的本分，守住了这条巷子。



“章爷爷，您这书店开了多久了？”小满问。



章明远想了想。“五十多年了。我三十岁开的，今年八十三。”



五十多年。小满在心里算了一下，比她父母的年龄还大。这家书店开张的时候，她的父母可能还没出生。这家书店见过太多的人和事，见过太多的人来人往，见过太多的书来书去。它站在这里，像一个沉默的、固执的、不肯倒下的老人。



“您怎么想到开书店的？”



章明远没有立刻回答。他把眼镜戴上，拿起桌上的茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，但他不在意。他放下茶杯，目光落在书架上，像在看一个很远的地方。



“我年轻的时候，在城里的一家出版社上班。校对，不是编辑。每天看稿子，看错别字，看标点符号，看格式。看得多了，眼睛花了，颈椎也坏了。后来出版社倒闭了，我下岗了。那时候我四十多岁，没地方去，就想，不如开个书店吧。我自己喜欢书，也懂书，开书店不图挣钱，图个乐子。”



“您就从城里搬到了雾巷？”



“不是搬。我本来就住在雾巷。我在这儿出生，在这儿长大，除了在出版社上班那几年，一直住在这儿。”章明远说着，站起来，走到书架前面，用手指轻轻摸了摸一本书的书脊。“这些书，有些是我自己的，有些是别人送的，有些是从旧书摊上淘来的。我不卖新书，只卖旧书。新书到处都有，旧书不一样。旧书有故事，有痕迹，有上一个主人留下的东西。”



小满站起来，走到书架前面，看着那些书。书脊上的书名有些她认识，有些不认识。有文学、历史、哲学、艺术、地理、天文，什么都有。有些书的书脊已经断了，用胶带粘着；有些书的封面已经掉了，露出里面的线装；有些书的纸页已经发黄发脆，翻的时候要小心，怕碎了。她抽出一本书，是一本很老的《红楼梦》，封面上画着黛玉葬花的图，画已经模糊了，但还能看出个大概。她翻开第一页，看见扉页上写着一行字——“赠爱女小梅，愿你如黛玉般聪慧。父字。”字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水，已经褪色了，但还能认出来。小梅是谁？她现在在哪？她是否如父亲所愿，成了一个聪慧的女子？她是否知道，父亲送她的这本书，现在躺在这间旧书店里，被一个陌生的女孩捧在手里？



她把书放回书架上，又抽出一本。是一本诗集，泰戈尔的《飞鸟集》，翻译者是郑振铎。书的封面上盖着一个印章，是一个学校的图书馆章，校名她已经看不清了。扉页上写着一行字——“读于高三三班，1987年春。”1987年，那是她出生的前七年。写这行字的人，现在应该五十多岁了。他或她，在那个春天读这本诗集的时候，在想什么？是在想高考，是在想某个人，是在想未来的路？那行字写得很用力，笔尖几乎要把纸戳破，像是一个急于表达什么但又不知道该怎么表达的少年的手笔。



小满把书放回去，又抽出一本。是一本外文书，她看不懂封面上的文字，但书里面夹着一张明信片。明信片的正面是一幅风景画，画的是某个欧洲小镇的街景，石板路，老房子，和雾巷有点像。明信片的背面写着一行字——“我在远方，很好，勿念。”没有署名，没有日期，没有地址。只有一个“勿念”。但小满觉得，写“勿念”的人，恰恰是最希望对方念着他的人。他把这张明信片夹在这本书里，是忘了拿出来，还是故意留下的？如果是故意留下的，他是想让谁看见？



小满把明信片夹回书里，把书放回