第十六章冬夜一声轻咳，邻里互相照应



林小满在雾巷的第十六天，是被一阵咳嗽声吵醒的。



不是昨天傍晚那一声，而是很多声——连续的、剧烈的、像要把肺咳出来的那种咳嗽。声音从隔壁传来，隔着墙壁，闷闷的，但每一声都清清楚楚。小满躺在床上，睁着眼睛，听着那阵咳嗽。它像一把钝刀，一下一下地割着她的心。她想起外婆最后那段日子，也是这样的咳嗽，咳得整个人蜷起来，咳得脸发紫，咳得她站在旁边不知道该怎么办。她那时候太小了，不知道该怎么照顾人，只知道哭。现在她不是小孩了，她知道自己该做什么。



她掀开被子，穿好衣服，下楼。杨婶已经起来了，正在厨房里烧水。听见小满下楼的声音，她探出头来，脸色不太好。



“你也听见了？”



“嗯。老吴家？”



“老吴。他这咳嗽有好一阵子了，这两天更厉害了。”杨婶把烧好的水灌进暖水瓶里，擦了擦手。“我正想去看看。你跟我一起去？”



小满点了点头。



她们走出客栈，隔壁的门还关着。杨婶敲了敲门，声音不大，但很有节奏——咚，咚咚，咚。这是巷子里约定俗成的敲门暗号，表示“自己人，开门”。过了一会儿，门开了。开门的是一个老太太，很老了，比杨婶老得多。她的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像干裂的河床。她佝偻着背，看人的时候要仰起头，眼睛眯成一条缝。她穿着一件碎花棉袄，棉袄的扣子扣错了位，下摆一边高一边低。



“杨婶，这么早……”老太太的声音很小，像风里的落叶。



“吴婶，老吴怎么样了？”杨婶一边说一边往里走，小满跟在后面。



屋子不大，和杨婶的客栈差不多格局，但更旧，更暗。家具都是老式的，漆面斑驳，有些地方露出了木头的本色。空气里有一股药味，苦丝丝的，混着老人身上特有的那种气味。客厅的桌子上摆着几个药瓶，一个暖水瓶，一个搪瓷杯。里屋的门开着，能看见一张木板床，床上躺着一个人。



杨婶走进里屋，小满跟进去。床上躺着一个老头，很瘦，瘦得像一截枯木。他的脸很小，小到五官都挤在一起，眼睛深深地凹进去，颧骨高高地凸出来。他的嘴唇发白，干裂了，有几道血口子。他闭着眼睛，呼吸很重，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有一锅粥在煮。



“老吴，老吴。”杨婶轻声喊了两声。



老吴慢慢睁开眼睛。他的眼睛浑浊，目光涣散，看了一会儿才认出杨婶。他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，又是一阵咳嗽。他咳得很厉害，整个人从床上弹起来，又重重地落下去。吴婶颤巍巍地走过去，想扶他，但她的手也在抖，扶不稳。小满赶紧上前，一手托住老吴的后背，一手轻轻拍着他的背。他的后背很瘦，骨头硌手，隔着棉袄都能摸到脊柱的形状。她拍得很轻，很慢，像小时候外婆拍她睡觉那样。老吴咳了一会儿，终于缓过来了，大口大口地喘着气。



“杨婶……又麻烦你了……”老吴的声音很小，像从很远的地方传过来的。



“说什么麻烦不麻烦的。”杨婶从口袋里掏出一块手帕，帮老吴擦了擦嘴角。“吃药了吗？”



“吃了。不管用。”吴婶在旁边说，声音里带着哭腔。“他咳了好几天了，药也吃了，偏方也试了，就是不见好。我想送他去医院，他不去，说走不动。”



杨婶看了小满一眼。小满知道那一眼的意思——需要帮忙。



“我去叫陈叔。”小满说。



她跑出老吴家，跑到杂货铺。陈守安刚开门，正在把门板一块一块地抽出来。看见小满跑过来，他愣了一下。



“陈叔，老吴病得厉害，咳得不行了。杨婶说可能需要送医院。”



陈守安放下门板，脸色沉下来。“我打个电话叫车。”他走进铺子里，拿起柜台上的座机，拨了一个号码。电话那头响了很久才有人接，陈守安说了几句，挂了。“车一会儿到。我先过去看看。”



小满跟着陈守安回到老吴家。杨婶已经帮老吴穿好了外套，正在收拾东西——医保卡、身份证、几件换洗衣服、一壶热水。老吴坐在床沿上，低着头，喘着气，看起来连坐着的力气都快没有了。



“老吴，车一会儿就来，你别怕。