“孙师傅，您做糖人做了多少年了？”小满问。



老孙头想了想。“四十多年了。我二十岁开始学，学了三年才出师。后来就自己做，做到现在。”



“您在哪里做？”



“以前在城里做，在公园门口，在学校门口，在电影院门口。哪里人多去哪里。后来城里不让摆摊了，我就回了巷子。巷子里的人想吃糖人，就来找我。我也不指望这个挣钱，就是手痒，想做的时候就做。”



“您住在巷子里？”



“住在巷子中间，老刘裁缝铺隔壁。你住杨婶那儿吧？我见过你。”老孙头说着，又开始做下一个糖人。这次他做的是一个小猪，胖乎乎的，圆滚滚的，鼻子翘着，耳朵耷拉着，憨态可掬。他把小猪递给一个还不会走路的小男孩，小男孩不会接，直接张嘴咬了一口，糖碎了，他愣住了，然后哇的一声哭了。他的妈妈连忙哄他，老孙头笑了，又做了一个小猪，这次做得更结实一些，递过去。小男孩的妈妈从口袋里掏出一块手帕，包住小猪，不让小男孩咬。



小满站在旁边，看着老孙头一个接一个地做糖人。兔子、老虎、燕子、小猪、公鸡、金鱼、蝴蝶、蜻蜓、孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚……每一个都不一样，每一个都有自己独特的姿态和表情。他的手像一台打印机，脑子里想什么，手就能做出什么。这不是四十年的功夫，这是天赋和时间的结合，是一个人用一辈子把一件事做到极致的证明。



人群渐渐散了。孩子们拿着糖人走了，大人们也回去做自己的事了。巷口只剩下老孙头和小满。老孙头把炉火调小，用一块湿布擦了擦手，坐在推车旁边的小板凳上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。他吸烟的样子很慢，一口烟吸进去，在肺里停很久，才慢慢吐出来。烟雾在阳光下变成淡蓝色，飘散了。



“孙师傅，我能问您一个问题吗？”小满说。



“问。”



“您为什么只换不卖？”



老孙头吸了一口烟，想了想。“卖，就变成了生意。生意就要算钱，算钱就少了意思。换不一样。你拿一根葱来换我的糖人，葱是你家种的，是你自己拔的，是你亲手递给我的。糖人是我做的，是我吹的，是我递给你的。葱和糖人之间没有价格，只有人情。你吃了我的糖人，甜在嘴里；我吃了你的葱，香在饭里。大家都高兴。”



小满看着推车上那些换来的东西——几根葱，两个鸡蛋，一块水果糖，一张旧邮票，一个纽扣，一根橡皮筋。这些东西加起来不值五块钱，但老孙头用它们换了十几个糖人。他不是在交换物品，他是在交换心意。他用糖人的甜，换来了巷子里的人的心意。那些葱、鸡蛋、糖、邮票、纽扣、橡皮筋，都是心意。每一件东西都代表一个人，代表一个人对他的认可和感谢。



“孙师傅，您有没有想过收徒弟？”小满问。



老孙头笑了。“想过。但没人愿意学。这门手艺看着简单，学起来难。光吹气这一项，就要练几个月。吹轻了，糖泡鼓不起来；吹重了，糖泡破了；吹不均匀，糖人歪了。还有捏，捏的时候手要快，糖凉了就硬了，硬了就捏不动了。手快了又容易捏坏。没有几年的功夫，出不了师。”



“年轻人不愿意学？”



“不愿意。他们觉得这个不挣钱，不如去送外卖、开网约车。来钱快，不用学那么久。”老孙头把烟掐灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰。“但我也不急。这门手艺，传不传得下去，不是我说了算的。它要是该绝，就绝了；它要是该活，就活了。我不强求。”



小满看着老孙头的背影，觉得他比巷子里其他老人更看得开。陈守安说“能守一天是一天”，周明远说“做习惯了”，老赵说“没人接”，老刘说“不要钱”，顾明远说“本分”，章明远说“书比人可靠”。每个人都有每个人的态度，但老孙头是最豁达的一个。他不担心手艺会不会失传，不担心以后有没有人吃糖人，他只管今天。今天有人来换糖人，他就做；没人来，他就坐着。明天的事，明天再说。



傍晚的时候，小满又去了老吴家。她每天早晚各去一次，开门，关窗，检查暖水瓶，打扫卫生。今天她去的时候，发现门缝里塞着一张纸条。她抽出来一看，上面写着：“姑娘，谢谢你帮我看家。老吴好多了，下周就能出院。吴婶。”字写得很歪，但很用力，每一个字都压出了凹痕。小满把纸条折好，放进口袋里，推门进去。



屋子里还是老样子，老钟滴答滴答地走，桌子上的药瓶