br />
“刘师傅，暖器够热吗？”小满大声说。



老刘点了点头。“够。你买的这个好，对着腿吹，膝盖就不疼了。”他的声音比平时大了一些，不是因为他心情好，而是因为电暖器的声音有点吵，他怕小满听不见。



“膝盖还疼吗？”



“好多了。以前一到冬天就疼，疼得走不了路。现在有了这个，晚上吹一吹，白天就不怎么疼了。”老刘说着，用手指敲了敲膝盖，发出空空的声响，像敲一个木鱼。“老了，零件不行了。就像老钟说的，齿轮磨损了，要换。但人不是表，零件没地方换。只能将就着用，用到不能用为止。”



小满听着，心里酸酸的。她想起钟明远说的那个找不到齿轮的怀表。人也是一样，零件坏了，没有地方换。只能修，只能补，只能将就着用。但有些人，零件坏了一辈子，还在用，还在动，还在做事。老刘的膝盖疼了几十年，他还在踩缝纫机，还在做衣服，还在给巷子里的人缝补体面。



她去了顾明远的修笔铺子。顾明远今天没有修笔，而是坐在椅子上，手里端着一个热水袋，揣在怀里。他的铺子里没有炉子，没有电暖器，只有这个热水袋。热水袋是红色的，橡胶的，旧了，表面有裂纹，但还能用。



“顾师傅，您这屋子冷，我帮您生个炉子吧？”小满说。



顾明远摇了摇头。“不用。有热水袋就够了。生炉子会有烟，烟会把笔熏坏。墨水遇热会蒸发，笔杆遇热会变形。不能生炉子。”



小满没有办法，只能回去又灌了一个热水袋，送过来，让他放在脚边。顾明远接过热水袋，看了她一眼，没有说谢谢。他把热水袋放在脚边，用脚踩住，然后继续修笔。他的手指还是那么稳，动作还是那么慢，但小满注意到，他的脸色比前几天好了一些，嘴唇有了血色。



她去了章明远的旧书店。书店里比外面暖和得多，不是因为有炉子，而是因为书多。成千上万本书挤在一起，像一个巨大的保温层，把外面的冷空气挡住了。章明远坐在藤椅上，身上盖着那条灰色的毛毯，手里拿着一本书，在读。他读得很慢，每一页都要翻很久，像是在品味每一个字。



“章爷爷，您这里真暖和。”小满说。



章明远抬起头，摘下眼镜，揉了揉眼睛。“书多，暖。书能吸热，也能保温。你看这些书，它们挤在一起，就不冷了。人也一样，挤在一起就不冷了。”



小满在书店里待了一会儿，翻了几本书，但没有认真读。她只是享受着被书包围的感觉，被纸页的气味包裹的感觉，被安静和温暖浸润的感觉。她想，如果冬天有一个地方可以去，那就是这里。不是因为有暖气，而是因为有书。书比暖气更暖，因为它们不只是保温，它们还提供热量——精神的热量，灵魂的热量。



她去了老孙头的家。老孙头今天没有出摊，坐在院子里，面前放着一个炭火盆，手里拿着一个糖球，在搓。他搓得很慢，糖球在他手心里滚动，越滚越圆，越滚越亮。



“孙师傅，您不冷吗？”小满问。



“不冷。有火呢。”老孙头指了指炭火盆。“再说了，搓糖球手就不冷了。手一冷，你就搓；一搓，就热了。搓着搓着，全身都热了。”



小满蹲下来，也拿起一个糖球，开始搓。她的手还是有点生疏，糖球搓得不够圆，但比前几天好多了。老孙头看了一眼，点了点头。“有进步。再搓几天，就可以学吹了。”



“真的？”



“真的。我不骗人。”



小满搓着糖球，觉得手心越来越热，热得发烫。那种热不是从外面烤进来的，是从里面长出来的。是她的手在动，血液循环在加快，热量在产生。不需要炉子，不需要暖气，不需要任何外来的热源。她自己的手，就能产生热量。老孙头说得对，搓着搓着，全身都热了。



她去了老吴家。老吴坐在客厅的椅子上，身上盖着两条毛毯，手里端着一杯热茶。吴婶坐在旁边，正在给他剥橘子。看见小满进来，老吴笑了。



“姑娘，来了？外面冷吧？来，坐下，喝杯热茶。”



小满坐下来，接过老吴递过来的茶杯。茶是红茶，加了糖，甜甜的，暖暖的。她喝了一口，觉得整个人都舒展开了。



“老吴叔，您这屋里暖和。”



“有炉子呢