来的小鸡。”



小满看着老槐树。光秃秃的枝丫在雨里显得更加萧瑟，但她相信陈守安说的。过不了几天，那些枝丫上就会冒出嫩芽，绿绿的，嫩嫩的。冬天过去了，春天来了。她来雾巷的时候是秋天，住了整整一个冬天，现在春天要来了。她在雾巷待了一个季节，还要待下一个季节，再下一个，再下一个。



她告别了陈守安，继续往巷子深处走。经过周明远的屋子，门开着，他坐在桌子前面，手里拿着一把伞，在做。雨天做伞，应景。小满站在门口看了一会儿，没有进去。她怕湿鞋踩脏了地板。周明远抬起头，看见她，点了点头，又低下头继续做伞。他的手指还是那么稳，针线还是那么密，和晴天一模一样。雨天的光线暗，但他不需要亮光，他的手知道每一针该扎在哪里。



经过老赵的剃头铺子，门关着。雨天没人来剃头，老赵大概在家睡觉，或者看电视。小满没有敲门，怕打扰他。



经过老刘的裁缝铺，门开着，缝纫机的声音从里面传出来，嘎吱嘎吱的，和往常一样。老刘今天在赶一件棉袄，是巷子里老李头订的，说天冷了要穿。棉袄的布料是深蓝色的，厚实，老刘踩着缝纫机，手推着布料，针头上下跳动，线在布料上走出笔直的路。小满站在门口看了一会儿，老刘没有抬头，但她知道他看见她了。



经过顾明远的修笔铺子，门关着。小满推门进去，顾明远坐在桌子后面，手里拿着一支笔，在修。他的铺子里没有炉子，但今天不觉得冷，因为雨天的气温比前几天高了一些。他看见小满进来，摘下眼镜，用绒布擦了擦。



“下雨天还来？”



“来看看您。”小满从口袋里掏出那支英雄牌钢笔，“钟爷爷帮我调了笔尖，现在不刮纸了，写起来很顺。”



顾明远接过笔，拧开笔杆，看了看笔尖，又拧回去。“调得不错。老钟的手艺，还是那么好。”



“顾师傅，下雨天对笔有影响吗？”



“有。空气湿，墨水不容易干，写字的时候容易洇纸。但也不是坏事，湿一点，笔尖更滑，写起来更顺。你看——”他从架子上拿下一支笔，在纸上写了几笔。墨迹在纸上晕开，比平时粗了一些，边缘有点模糊，但很好看，像一幅小水墨画。“这就是雨天的字。不是平时那种干净的、利落的字，而是柔和的、朦胧的、像梦一样的字。”



小满看着那几个字，觉得它们不像字，像雨滴落在纸上的痕迹。每一个笔画都有一种湿润的、柔软的、说不出来的美感。她忽然想用这支笔在雨天写点什么，写雨，写巷子，写那些被雨水洗过之后变得清晰或模糊的心事。



她告别了顾明远，去了章明远的旧书店。书店里比外面暗，但很暖和。章明远坐在藤椅上，身上盖着那条灰色的毛毯，手里拿着一本书，在读。他读得很慢，每一页都要翻很久。雨声从外面传进来，沙沙沙沙，和他翻书的声音混在一起，像一首二重奏。



“章爷爷，下雨天书店里的人多吗？”



“不多。但来的都是真正爱书的人。下雨天还来书店的人，不是来躲雨的，是来看书的。他们不怕淋湿，不怕路滑，不怕麻烦。他们是真心想看一本书，想找一个安静的地方，想和书待一会儿。”章明远放下书，摘下眼镜，揉了揉眼睛。“下雨天，书最好读。因为外面下雨，你哪儿也去不了，只能读书。你读着读着，就忘了时间，忘了外面在下雨，忘了自己在哪里。等你抬起头，雨已经停了，天已经晴了，你觉得自己像是从另一个世界回来的。”



小满在书店里待了一会儿，翻了一本诗集，读了几首诗。诗是写雨的，写春雨的温柔，写夏雨的狂暴，写秋雨的凄凉，写冬雨的冷冽。她以前读诗读不出感觉，因为她的心太忙了，忙着想别的事情。今天她读出了感觉，因为她的心是静的，是空的，是准备好被什么东西填满的。雨声填满了她的耳朵，诗句填满了她的心。



她离开书店，往巷子深处走。走到那盏旧路灯下面，灯还亮着，在雨里变成了一团毛茸茸的光球。黑猫不在，也许在哪个屋檐下躲雨。她站在灯下，把伞收起来，让雨落在身上。雨丝凉凉的，落在她的头发上，落在她的脸上，落在她的肩膀上。她仰起头，让雨落在她的眼皮上，凉丝丝的，像在滴眼药水。



她想起小时候，外婆说过一句话：“春雨是天上掉下来的眼泪。不是难过的眼泪，是高兴的眼泪。天看见地上的人活得好好的，高兴得哭了。”她那时候不懂，觉得外婆在胡说。现在她懂了。天看见地上的人活得好好的，确实会高兴得哭。就像她看见巷子里