后山新立了一块墓碑。



雷蒙德戴着雪白手套的手，拂过冰冷的石碑，抹去上面沾染的晨露与落叶。



石料是后山最常见的青石。



凿刻的手艺也谈不上精湛。



字迹却刚劲有力，一笔一划都透着一股不肯屈服的执拗。



“伯恩哈维斯。”



名字下方，是一座空坟。



少爷的消息是三天前送到的，只有寥寥几句话。



其中一句是：“伯恩哈维斯，没找到。”



没找到。



在那种吞噬一切的深海里，“没找到”就是死亡的同义词。



连一块骸骨，都别想从那片深蓝的炼狱里捞回来。



于是，雷蒙德便自己动手，扛来石头，拿起刻刀，为老友凿了这座碑。



他这双手，年轻时握惯了长剑，沾过的血比喝过的酒还多。



后来跟着老爷，学会了打理庄园，修剪花草，处理那些阴影里的麻烦。



现在，又学会了刻碑。



老爷走了。



伯恩哈维斯这个老伙计，也走了。



当年跟在老爷身边的那些人，还剩下几个？



雷蒙德凝视着那冰冷的石碑，像是在问一个永远不会回答的老朋友。



“下一个，是不是就该轮到我了？”



念头刚起，他便在心中否定。



不是“该不该”。



而是……什么时候，才能轮到我？



他的命是老爷救的，老爷死了，他就必须护着少爷。



这笔债没还清之前，他没有资格去死。



就算是死，也该死得其所。



为了老爷……为了夫人……



雷蒙德缓缓直起身，一丝不苟地整理了一下自己的领结。



他脸上的恍惚与追忆瞬间消散，重新变回了那个永远冷静、刻板的瓦尔加管家。



少爷要回来了。



……



车轮碾上庄园门口的碎石路，发出清脆悦耳的声响，最终稳稳停下。



雷蒙德早已站在台阶上，静静等候。



车门打开，克莱因先一步跳了下来。



他掸了掸身上的灰尘，却没有立刻迈步，而是转过身，极其自然地朝车厢伸出了手。



一只手掀开车帘，奥菲利娅的身影随之出现。



她没有半分犹豫，将自己的手放入了克莱因的掌心。



借着他的力，她轻盈地走下马车，身姿挺拔如松。



整个过程流畅而默契，没有贵族间那种繁琐的礼节，更像是一种融入骨血的习惯。



雷蒙德那张万年不变的刻板面容下，那颗本打算因伯恩哈维斯之死而冰封的心，似乎被这寻常的一幕，焐热了那么一丝。



他走下台阶，微微躬身。



“老爷，夫人，一路辛苦。”



“雷蒙德。”



克莱因松开奥菲利娅的手，拍了拍老管家的肩膀。



“家里没出什么事吧？”



“一切安好。”雷蒙德的声音沉稳如初，“房间和热水已经备下，请进吧。”



两人走进熟悉的客厅。



克莱因示意奥菲利娅先去洗漱，一路风尘，是该好好放松一下。



奥菲利娅点点头，径直上了楼。



她知道，克莱因有话要单独和雷蒙德说。



客厅