奥菲利娅的身体没动，但她的左手下意识地在膝盖上蜷了一下。



很短的动作。短到她自己都没察觉。



克莱因伸过手来，掌心朝上，等在那里。



奥菲利娅没有把手递过来。



克莱因的掌心就那么摊着，等了三息，又等了三息。



“不用了。”奥菲利娅说。



“什么不用了？”



“左手不需要。”她的语气很平，像在陈述一个不值得讨论的事实，“右手做完了就行。”



克莱因没收手。



他看了她一眼，看的是她膝盖上那只蜷着的左手。黑色的鳞片在灯光底下泛着暗沉的光，手指曲着，指尖刚好压在鳞片和正常皮肤的交界线上。



“这批药膏的配方我调过。”克莱因的手还举着，没有要放下的意思，“养护是一方面，对你左手的污染多少也能压制作用。”



奥菲利娅的手指动了一下。



“多少是多少？”



“不好说，用过才知道。”克莱因的语气很随意，像在聊一个技术参数，“当然，主要治疗还是得靠后续的方案。这个只能算辅助。”



奥菲利娅没接话，也没伸手。



安静了几息。



克莱因换了个姿势，把胳膊肘撑在膝盖上，掌心依然朝上，耐心得很。



“而且——”他顿了一下，表情有点纠结，“你就让我涂完呗。只涂一只手，我浑身不得劲。”



奥菲利娅看他。



“什么意思？”



“字面意思。”克莱因皱了下眉，很认真地解释，“右手涂了左手没涂，我光是想想就难受。你让我晚上怎么睡？闭上眼全是一只手涂了另一只没涂的画面。”



“……你有病？”



“也许吧。某种强迫症。”克莱因一本正经地点头，“很严重的那种，不治的话会影响明天的实验状态，到时候阿芙洛斯的双腿进度拖一天，那条鲛人的研究拖两天——”



“行了。”



奥菲利娅打断了他。



她的表情没什么变化，但嘴唇抿了一下。那个“行了”咬得不重，带着点拿他没办法的意思。



左手从膝盖上抬起来，放到了他掌心里。



克莱因接住她的手，没有急着动作。



他低头看了一眼。



黑色的鳞片贴在手背上，从指根蔓延到手腕，边缘参差不齐，像墨渍洇在宣纸上的形状。灯光照上去，每一片鳞的表面都有极细的纹路，规整得不像是病变的产物，倒像是某种生物本该拥有的东西。



他的拇指落在鳞片的边缘，轻轻蹭了一下。



奥菲利娅的手指缩了一个微小的弧度。



“好凉。”克莱因说了一句，不知道是在自言自语还是在跟她讲。



然后他开始涂。



手法和右手一样，从掌根往指尖推，力道均匀，慢慢地把药膏揉进去。经过鳞片的时候他没有刻意避开，指腹就那么从正常皮肤滑到鳞片表面，又从鳞片滑回来，中间没有任何停顿和迟疑。



那些鳞片的触感在他指腹底下很清晰。硬，滑，比周围的皮肤低了大概半度的温度。药膏抹上去之后会在鳞片的缝隙里留下一条细细的白线，他就用拇指把那条白线也揉匀了。



奥菲利娅一直在看他的手。



只是涂药膏而已——没什么特别的。



但她的喉咙动了一下。



“你真的不觉得——”



她的话说了半句，停住了。



克莱因的手没停，头也没抬：“不觉得什么？”



奥菲利娅没有把后半句说出来。



克莱因涂完