两把钥匙，放在老夫子的手心里。钥匙是铜的，很旧，齿痕磨平了，几乎看不出原来的形状。



“一把开觉醒程序的意见书柜，一把开完全归零的。你选一把，打开，拿出来，烧掉。剩下的那份，就是我投的票。”



老夫子低头看着手里的两把钥匙。它们一模一样，材质相同，大小相同，齿痕也相同。他分不清哪把开哪个柜子。也许李老自己也分不清。他故意做了两把一模一样的钥匙，把选择权交给别人。不是他不想选，是他选不了。他写了太多别人的故事，早就忘了自己的故事该怎么写。



“李老，你为什么不自己选？”老夫子问。他不是在推卸，是真的想知道。



李老沉默了一会儿，把烟掐灭在一个已经塞满了烟头的玻璃缸里。“因为我怕选错。我写了几十年的故事，写了无数个结局，有悲有喜，有聚有散，有生有死。我从不害怕给别人的故事写结局，因为那不是真的，不会有人真的死去，真的离别，真的心碎。但这次是真的。我的选择，会让这个世界继续运转，或者彻底消失。我怕。我怕选错。”



老夫子握着那两把钥匙，它们在手心里渐渐变暖。他闭上眼睛，在黑暗中，出现了两个画面。一个是父亲在笔记本上写下的那行字——“你活着，我就活着。”另一个是陈小姐在花店里对他说的那句话——“老夫子，你会赢的。”



他不知道这两句话跟哪把钥匙有关，但他知道——他选择活着。不管结果如何，他选择活着。他睁开眼睛，从两把钥匙中随意拿起一把，站起来，走向舞台后面。



化妆间在舞台的左侧。很小，墙上贴满了剧照，有的褪色了，有的卷边了，有的撕了一半。剧照上的人他不认识，也许是以前在这里演过戏的演员，他们笑着，哭着，愤怒着，恐惧着，表情很夸张，动作很用力，像要把自己全部的生命力都挤出来、泼出去、洒在舞台上。老夫子站在这些剧照前，突然明白了——他们不是假的，他们是演员，在舞台上他们是别人，在舞台下他们是自己。但他们也有自己的生活，自己的故事，自己的爱恨情仇。这个剧场里，每天都在上演着无数个故事，台上的、台下的、幕前的、幕后的。李老写了台上的故事，台下的故事是谁写的？是他们自己。



化妆间的最里面有两个保险柜，并排靠墙。银白色的，很旧，表面有很多划痕，密码锁的转盘磨得发亮，像被人转了无数次。老夫子蹲下来，把选中的那把钥匙插进左边保险柜的锁孔。插不进去。他拔出来，试了试右边保险柜，插进去了。锁芯“咔嗒”一声，开了。



右边保险柜。完全归零的意见书。



老夫子的手顿了一下，他拿起那份牛皮纸信封，封面上没有字。他打开信封，抽出里面的纸。纸已经泛黄了，边缘脆得像薯片，纸上的字迹很工整，一笔一划，像印刷体。



“我赞成完全归零。因为不可控的变量比可控的毁灭更可怕。”



老夫子看着这行字，沉默了很久。他站起来，拿着这份意见书，走回观众席，递给李老。“你的选择是归零。”李老接过去，看了一眼，手在发抖。他没有说话，只是把纸折好，放进了口袋里。



“李老，还有一份。”



李老抬起头，看着老夫子。



“左边那个保险柜，我没有开。钥匙在你手里，你自己选。”



李老的手在发抖。他低下头，看着自己手心里那两把钥匙。一把开了右边，一把还能开左边。他不知道左边那份意见书里写的是什么，但他知道，那一定是他在某个深夜，在灯下，一个人，抽着烟，写下的另一份心情。他站起来，走向舞台后面，脚步很慢，每一步都像在泥沼中跋涉。他的背微微驼着，白发在昏暗的灯光下显得格外苍白。他蹲在左边保险柜前，把剩下的那把钥匙插进锁孔。锁芯“咔嗒”一声，开了。



保险柜里还是只有一份文件，牛皮纸信封，封面上没有字。李老抽出里面的纸，纸也是泛黄的，也是脆的，上面的字迹也是工整的，一笔一划。但内容不同——“我赞成觉醒程序。因为故事需要意外。”



李老的眼泪掉了下来。他手里拿着两份意见书，一份赞成归零，一份赞成觉醒。它们是他内心分裂的证明，是他在无数个深夜里反复挣扎、反复推翻、反复否定自己的产物。他不知道自己到底相信什么，不知道自己到底想要什么，不知道自己到底是谁。



“李老，你可以不选。”老夫子走到他面前，蹲下来，与他平视，“你可以弃权。没有人