寅时三刻，紫禁城还浸在浓得化不开的墨色里。



林砚是被春兰轻声叫醒的。



“陛下，吉时将至，该起身了。”



他睁开眼，窗外依旧漆黑一片，只有寝殿里摇曳的烛火，映在春兰的脸上。那张素来带着几分怯意与恭顺的年轻面庞，此刻格外肃穆郑重，连呼吸都放得极轻。



林砚撑着榻沿坐起身，愣了足足几息，才终于回过神，想起今天是什么日子。



天启七年，九月初一。



他的登基大典，就在今日。



“更衣。”他定了定神，声音里听不出半分波澜，只有自己知道，掌心早已沁出了一层薄汗。



---



殿门被轻轻推开，一队宫女内侍鱼贯而入，足足有数十人。



不是平日里伺候的六个女子，是礼部和内务府专门调来，负责大典仪制的宫人。



捧着十二章纹龙袍的，捧着镶金玉带的，捧着十二旒冕冠的，捧着云纹朝靴的，捧着鎏金香炉的，捧着麈尾拂尘的……乌压压站了一屋子，脚步轻得像猫，连呼吸都不敢大声，肃穆得近乎压抑。



林砚看着这阵仗，只觉得头都大了。



春兰缓步走到他面前，躬身轻声道：“陛下，今日是登基大典，需先行沐浴净身，再由礼官导引仪制。奴婢们只负责伺候陛下起居，一切皆按祖宗规矩来，陛下只需听导引即可。”



林砚点了点头，一副全然听从的样子：“行，你们说怎么做，朕就怎么做。”



---



香汤沐浴。



更换衮服。



束发正冠。



身着龙袍。



腰系玉带。



足蹬朝靴。



头戴冕旒。



整整一个时辰，林砚像个提线木偶一样，被数十个宫人围着，摆弄来摆弄去，每一个动作、每一处细节，都严格按着帝王登基的仪制来，半分错处都不许有。



终于，一切收拾妥当。



他站在巨大的落地铜镜前，看着镜中的人。



明黄色的十二章纹龙袍，上绣日、月、星辰、山、龙、华虫十二章纹样，织金绣银，流光溢彩；镶金玉带紧紧束在腰间，衬得身姿挺拔；黑色的翼善冠外，罩着十二旒冕冠，十二串白玉珠垂在眼前，随着他的呼吸轻轻晃动，挡去了大半视线，也藏住了他眼底所有的情绪。



镜中站着的，是一个帝王。



是大明的帝王。



他定定地看着镜中的自己，看了很久很久，久到春兰不得不再次躬身提醒：“陛下，御辇已在门外候着，吉时快到了。”



林砚缓缓点了点头，转身往外走。



走到殿门口，他又忽然停下脚步，回头再看了一眼那面铜镜。



镜中的帝王，也在静静地看着他。



他忽然想起了天启弥留之际，拉着他的手说的那句话：“好好活着，别像朕。”



林砚深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，抬手推开殿门，大步踏入了殿外微亮的晨光里。



---



乾清宫外，早已站满了人。



内侍、宫女、锦衣卫侍卫、旗手卫仪仗，一排排，一列列，肃立无声，手里提着的羊角宫灯连成一片火龙，从乾清宫门口，一直蜿蜒延伸到远处的皇极门，在渐亮的天色里，泛着暖黄的光。



一顶明黄色的九龙御辇，稳稳停在汉白玉台阶下。



林砚在宫人的导引下，登上御辇，缓缓坐下。



轿帘轻轻放下，隔绝了外面的视线，御辇被稳稳抬起，循着既定的路线，朝着皇极殿的方向缓缓行去。



他坐在颠簸的御辇里，耳朵始终竖得笔直，听着外面整齐划一的脚步声，一步一步，沉稳而