马达带着七个人走进简报室。房间不大，方方正正的，中间摆着一张长桌，桌面是深棕色的木纹，磨得发亮。桌边放着七把椅子，整整齐齐地贴着桌沿。正前方是一面巨大的屏幕，黑着，像一只闭着的眼睛。两侧的墙上挂着地图，有些地方用红笔圈着，圈旁边写着日期和代号，字迹锋利得像刀刻的。房间角落里立着一面国旗和一面军旗，旗杆是铜的，擦得锃亮，旗面的褶皱都朝着同一个方向。



桌上摆着七份文件夹，蓝色的硬壳，封面是空白的，什么都没有。马达站在桌子的另一头，朝那七把椅子扬了扬下巴。



“都坐吧。一人一份保密协议，签好它。然后坐好，大队长等一下会过来。”



七个人各自拉开椅子坐下。皮面发出轻微的“嘎吱”声，在安静的房间里格外清晰。顾长风翻开面前的文件夹，里面薄薄几页纸，密密麻麻印着条款。他扫了一眼——第一条：不得以任何形式向任何组织或个人泄露本部队的编制、驻地、任务内容及人员信息。第二条：违反本协议者，将移交军事司法机关处理。第三条……他没往下看，直接翻到最后一页，拔开笔帽。



签这玩意儿的时候他脑子里闪过一个念头——以后我妈问我到底在哪个部队，我说“026后勤仓库”，她会不会信？管仓库的，应该不会有什么危险吧？算了，信不信的，反正不能说。他在横线上写下自己的名字，笔画很稳，和写作业没什么区别。



邓振华比他慢了一点。他翻到第二页的时候停下来，盯着“违反协议者将移交军事司法机关”那行字看了三秒。脑子里跑过一个念头——那以后是不是连我爸都不能说我在哪儿？我爸是空降兵的老兵，他要是问起来，我总不能说“爸我在管仓库”吧？他肯定不信。算了，不信就不信吧，反正不能说。他拔开笔帽，签了字，合上文件夹的时候小声嘀咕了一句：“签这玩意儿，以后是不是连我妈都不能告诉我在哪儿上班？”



史大凡已经签完了，正在把笔帽盖回去。他面无表情地合上文件夹：“你可以告诉她你在管仓库。又没说谎。”他的笔帽“咔”的一声盖紧了。



邓振华想了想，觉得也对。管仓库，确实是在管仓库。只是管的不是被装，是子弹。老炮签得最快，看都没看，直接翻到最后一页写下名字。他的想法很简单——反正都已经到这儿了，前面是刀山也得签。强子跟在他后面签了，握笔的手指粗得像胡萝卜，但字写得不丑，一笔一划的，很认真。小庄签的时候停了一下，他想到苗连——苗连要是知道他签了这个，大概会说“你小子终于出息了”。他笑了一下，把笔放下。



耿继辉签得最慢。他把每一页都看完了，不是不信任，是习惯。他的目光在“保密年限：终身”那行字上停了两秒，然后翻过去。他的脑子里闪过一个画面——父亲的名字刻在荣誉室的墙上，旁边写着“026后勤仓库”。他知道那是什么意思。他签了字，把文件夹合上，放回桌上。七个人的文件夹整整齐齐地码在桌边。



七个人坐好，椅子没有往后靠，手放在膝盖上，目视前方。顾长风盯着那面黑着的屏幕，心想这玩意儿亮起来的时候，大概就是他们出发的时候。邓振华盯着天花板上的投影仪，心想这玩意儿会不会掉下来。史大凡盯着墙上的地图，心想那些红圈圈起来的地方，他以后大概都会去。老炮盯着国旗，没想什么，只是看着。强子盯着自己的手，刚才签字的时候手没抖，还行。小庄盯着桌面，心想这桌子擦得真亮，能照出人影。耿继辉盯着门，等何志军进来。



五分钟后，门开了。



何志军走进来，步子不快不慢，军装笔挺，肩上的三颗星星在灯光下反了一下光。七个人同时站起来，椅子没有发出一点声音——地狱周练过这个，站起来的动作练了上百遍，早就刻进了骨头里。七只右手同时举到帽檐边，指尖并拢，手臂笔直。



何志军在桌子前面站定，回了一个军礼。动作不快不慢，标准的，像教科书上印的那种。他的手放下来，手掌朝下压了压：“坐。”



七个人同时坐下。椅子没有声音，膝盖没有声音，呼吸都放轻了。



何志军没有坐。他双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光从七个人脸上扫过，从左到右，从右到左。他的眼睛不凶，但很深，像一口看不到底的井。



“欢迎你们进入026后勤仓库。”他的声音不大，但在安静的房间里每一个字都很清楚，“这是一支专门执行高难度任务的多用途军事突击队。一支不存在的影子部队。”



他直起身，背着手，在桌子前面走了两步。皮鞋踩