指尖搭上那细瘦的手腕，脉象虽浮，却平稳有序，不似往日那般躁乱狂跳。



“偶感风寒，热势不重，”王大夫收回手，声音压得极低，怕惊了床上人，“照料得及时，若小姐不肯进药，且先让她安睡，醒了多饮热汤便是。”



这话是经验之谈。给这位小姐灌药是所有人的梦魇。每次都得几个丫鬟按着，但好不容易喂进去的药汁，转眼就吐了大半，总是闹得满屋狼藉。



王大夫不敢多看，更不敢多问，麻利地收拾了药箱，垂首退至门边，悄无声息地掩上门退了出去。



白芷攥着那盒清凉的药膏凑过来，眼眶都红了：



“夫人，让奴婢给您上药吧。”声音带着点小心翼翼的乞求，生怕她说不急。



“嗯。”



她刚坐直身子，旁边忽地伸出一只大手，裹着雨水的凉意，将那药膏轻轻截了过去。



“我来。”



展朔不知何时已踱至跟前，高大的身影落下来，将她整个人罩在里头。



他浑身还湿着，发梢滴着水，玄色衣袍紧贴着腰腹，勾勒出紧绷的线条，却偏生站得极近，近得能闻见他身上那股子清冷的松柏香。



谢澜音抬眼，正对上他低垂的视线。



那目光死死落在她左颊那道红痕上，眼底翻涌着未褪的血丝，和一种近乎疼痛的专注。



“别动。”他哑着嗓子，指尖已沾了药膏，要往她脸上探。



谢澜音却微微偏头，避开了他的手指。



“夫君，”她声音放得轻，却不容置疑，“你还是先去洗洗，换身衣裳吧。你身上凉，熏着她。”



展朔的手僵在半空。



他抿了抿唇，喉结剧烈滚动了一下，像是想说什么——对不起，或是谢谢，或是别走——最终却只是深深地看了她一眼。



“……好。”



他缓缓收回手，却没直接递还白芷，而是将那盒药膏轻轻塞进谢澜音掌心，指腹在她手背上极重地一按，“等我。”



说完，他才转身，大步往耳房去了。



水声歇了。



展朔跨出浴桶，月白里衣裹住湿漉漉的身躯，带子系得松散，领口微敞，露出一片还沾着水珠的锁骨。长发未束，滴滴答答淌着水，在身后洇开一片深色的痕。



他在内室门口顿住脚步。



床上，小鱼缩在被子里，呼吸绵长，竟是这些年少有的沉眠。可守在那儿的人却不见了。



心口猛地一空，像是刚填进去的暖又被人掏走。



他往外走了两步，便看见她。



谢澜音斜倚在外间矮榻上，已换上一身素白寝衣，长发如瀑披散在肩头，遮了半边脸。手里捧着一卷书，指尖正捻着页角，似要翻未翻。



窗边留了一盏羊角灯，光线柔柔地拢着她，脸上那道红痕已经被药膏覆住，微微泛着亮。



展朔站在阴影里，看了许久。



外头雨还在下，淅淅沥沥地敲着窗棂，像是谁在耳边低语。内室传来小鱼安稳的呼吸，外间是她翻书时纸张摩擦的沙沙声。



一室静谧，静得他能听见自己胸腔里，那根绷了多年的弦，正一寸寸松缓下来。



他见过太多次小鱼的“安静”——被灌了安神汤后死寂的安静，被点了穴道后僵硬的安静。



每次看见，心口都像被人用钝刀子在割，割得他鲜血淋漓。



细雨跪在雨里禀报时，说“夫人有让小姐安定的魔力”，他一句不信，只让那蠢货在雨里跪着醒神。



可此刻，他亲眼见了。



他的夫人。



他的……阿音。



“啪”的一声轻响。



谢澜音合上书，抬眼望来，目光穿过昏黄的光晕，直直撞进他眼底。