小鱼眼眶里慢慢泛起水光。



那光聚了又散，散了又聚，在眼眶里打着转，却一滴都落不下来。她的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着细微的颤抖，像是要把肺里最后一点空气都挤出去。



院里那孩子也没动。



就那么站着，看着她。他的睫毛在晨光里轻轻颤着，像是一只停驻的蝶，随时会被惊飞。



两个人隔着半个院子的距离，隔着十年的光阴，隔着一道灌满药汤与疯癫的鸿沟，谁也不先开口。



谢澜音站在窗边，看着这一幕，忽然觉得喉头发紧。



她轻轻退后一步，把这片晨光，留给那两个人。



可还没等她退远——



“砰。”



窗户关上了。



不是风，是那只攥着窗框的手猛地发力，木框撞在窗棂上，发出一声闷响，像是一声压抑的呜咽。



谢澜音一怔，转头看向小鱼。



她背靠着窗沿，缓缓滑坐下来，双臂紧紧环住膝盖，整个人缩成一团。胸口剧烈起伏着，大口大口地喘息。



她没有哭出声，只是肩膀在剧烈地抖动，牙齿死死咬着下唇，咬出一排发白的齿痕。



院子里，怀韧低着头，睫毛轻轻颤着。



食盒还提在手里，手指攥得发白，连那木质的提手都在微微变形。



谢澜音想去扶，却见她已撑着墙站起，手指在门闩上顿了顿，猛地一拉——像是怕再犹豫一秒，勇气就要泄光。



怀韧猛地抬头。



她靠在门框上，一只手还扶着门边，单薄的中衣被晨风吹得贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛。披散的长发遮住了半张脸，露出的那半张，苍白，湿润，带着泪痕。



那孩子的喉咙滚了滚，他往前走了一步。



又一步。



靴底碾过落叶，发出细碎的声响。他在她面前三步远的地方停下来。



近了，反而更不敢靠近了。



他的眼眶开始泛红，却死死忍着，憋着，嘴唇抿成一条笔直的线。



可那双眼睛里的光，已经出卖了他。那里面有试探，有渴望，还有一种近乎虔诚的小心翼翼。



“你……”小鱼开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，哑得不成样子，“叫什么？”



“怀韧。”



那孩子说。声音还有些稚嫩，却刻意放得极稳，一个字一个字咬得清清楚楚，像是怕她听不清，又像是怕自己不郑重。



阳光落在两人身上，在地上拖出两道影子。一道笔直，一道单薄，隔得很近，却始终没有挨上，中间隔着一道窄窄的、晨光都填不满的缝。



“我……”怀韧开口，这次声音有些发颤，像是鼓起了全身的勇气，指尖在食盒提手上掐得生疼，“我能叫你一声吗？”



小鱼瑟缩了一下。



她看着他，看着那七分像哥哥、三分像仇人的眉眼，看着那双和自己一样黑亮却澄澈得不染尘埃的眼睛。



她轻轻点点头。



怀韧深吸一口气。那口气吸得太深，牵扯得胸腔都在疼。



“娘。”



一个字。



轻轻的，哑哑的，像是从胸腔最深处凿出来的，带着九年的等待与不敢承认的委屈。



小鱼的眼泪终于落了下来。



一颗，又一颗。砸在晨风里，砸在衣襟上，砸在那孩子的心上。她死死咬着唇，不让自己哭出声，只是肩膀抖得像风中的残叶。



可两人就是谁也没有往前再迈那么一步。



谢澜音看着僵直站立的两人，看着地上那两道始终不挨着的影子，轻轻叹了口气。



她往前走了一步，鞋尖踏碎了那道光影的界限。