br />
他看着自己的名字。



二十三年来，他第一次看见自己的名字。



不是听见。不是记住。是看见。在纸上。用炭笔。被煤油灯照着。被索菲·阿佩尔看着。



他的手在发抖。



不是因为累。



索菲从他手里取走炭笔，在“朱利安”旁边写了另一个名字。



“s-o-p-h-i-e。索菲。”



她的名字比他的长。多了一个字母。s像一条蛇。o像一个完美的圆。p像一根旗杆顶着一面旗。h像一座桥。i又是一条竖线。e又是那把三齿叉。



她写完了，把纸推到他面前。



“照着画。然后今天的课结束。”



朱利安拿起炭笔。



他先画了那条蛇。