（我写文的顺序是——内地、港台、外国剧）



1982年3月7日，浓浓刚过完十八岁的生日。住在列宁格勒纺织厂家属楼，和母亲挤在一间十五平米的房间里。母亲是检验工，父亲是中国人，六十年代援建专家撤回后，再也没有消息。



混血在那个年代不是什么光彩事，但她运气好——她长得不像。



灰绿色眼睛，浅褐色头发，皮肤白，只有短圆脸型是父亲留给她的，但这也不罕见。



今天下午，全苏模特实验剧院来列宁格勒招人，在区文化宫选拔。



模特是公职人员，归轻工业部管，领国家工资，享受工程技术人员的待遇。



对于浓浓这个生父不详的女孩来说是个很好的职业，可对于其他人来说，这份职业不是什么正经工作。社会提倡劳动光荣，大家就真的觉得站着干活的人才干净；社会提倡妇女是建设者，大家就真的觉得那些打扮得花枝招展给人看的姑娘，多少有点“那个”。



浓浓出门前，妈妈告诉她：“选不上也没事，回来进车间，一样过日子。”



其实妈妈不希望她选上，但浓浓没想那么多。她只知道，模特一个月工资一百二十卢布，比母亲干了二十二年的检验工还高三十卢布。



文化宫里。



二十几个姑娘穿着统一的体操服站成一排，等候评审量三围，对照《模特人体测量标准手册》逐项核对。浓浓换上体操服的时候就知道糟了，她的胸围太超标了，哪怕她弓着背，还是比其他姑娘大。



“十六号！”



果然，评审台那边喊她了。



“站直了，抬起头来！”



浓浓无措地抬起头，感觉下一秒就要被轰出门了。前面那张长桌后面坐着五个人，三女两男，都在看她。看了她可能有五分钟那么久，久得她站得浑身发麻，然后他们互相看了眼，小声讨论着什么，有人点了点头。



一个星期后，通知来了。



从莫斯科寄来的，信封上印着“全苏模特实验剧院”的红字，拆开来是一张纸：“经研究决定，录用扎莉亚·伊万诺娃同志为培训期模特。请于1982年5月1日前至莫斯科报到。”



底下盖着章，签着名。



妈妈拿着那张纸，看了很久没说话。



离五月还有六个星期。浓浓每天照常去纺织厂的职业学校上课，下课回家，帮妈妈做饭。邻居们已经知道她被选上去当模特，看她的眼神怪怪的。有人当面问：“听说你要去莫斯科，穿衣服给人看？”浓浓懒得搭理他们只能低着头走过去。



四月七号，区团委来通知，让她去一趟，办一些手续。介绍信、档案转移、团组织关系——都办妥了，才能按时去莫斯科报到。



区团委在涅瓦大街的另一头，离她家五站电车。



四月的列宁格勒，涅瓦河的冰开始化了，天还很冷。浓浓穿着妈妈改小的旧呢子大衣，围着一条皱巴巴的羊毛围巾，手里攥着刚拿到的介绍信。



风从涅瓦河方向吹过来，她把围巾往上拢了拢，往电车来的方向张望。



电车来了，人很多。她挤上去抓着扶手站在门边，在人群中低着头，看着窗外灰扑扑的街景。第一站到站，有人下车，有人上车。车门关上之前，一个男人挤上来，站在她旁边。



她没抬头，她从来不在电车上看人。



车继续开，过了两站，她感觉到那个男人一直在看她。



浓浓侧了侧身，想把脸藏在大衣领子后面。可这并没有什么用，那目光像有重量似的压在她脸上。她有点恼了。坐这么多年电车，被人盯着看是常事，但从没被人这么盯过——这么直白，这么不躲不闪，好像根本不打算掩饰。



她猛地转过头，看向那个人。他长得并不高，穿着普通，脸型偏窄，颧骨略微突出，头发整齐地向后梳，胜在看起来很讲卫生体面。这年头只要是一个干净没酒味，衬衫领子雪白的男人就算是好男人。



四目相对时，他淡定地移开视线，仿佛刚刚盯着她的人不是他。



脸皮够厚。